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INTRODUCCIÓN 


Los Ángeles, 2019: cielo color naranja, contaminado 
por lluvias ácidas, perforado por penachos de llamas, 
suspendido por encima de las pirámides de las grandes 
“Corporaciones” cuyas enormes moles recuerdan la im- 
agen de los templos precolombinos de Teotihuacán. La 
imagen está por doquier: sobre los rascacielos, en los 
aires, detrás de las vitrinas inundadas por la lluvia... 
Una multitud ruidosa y heterogénea, occidental, hispán- 
ica y asiática, pulula por las calles sucias, se lanza por 
los pasajes, corre entre los detritos, los chorros de vapor 
y los charcos de agua donde se refleja el cintilar de las 
imágenes multicolores. 


Blade Runner,' que Ridley Scott llevó a la pantalla en 
1982, es una obra maestra de la ciencia-ficción contem- 
poránea y el punto de llegada o uno de los desenlaces de 
esta historia, cuando la guerra de las imágenes se con- 
vierte en una cacería de los “replicantes”. Esos “replic- 
antes” son unos androides creados para ejecutar tareas 
peligrosas sobre astros lejanos. Son copias tan perfectas 
del ser humano que apenas se distinguen de él, imágenes 
que se vuelven tan amenazantes que es indispensable 
“retirarlas”, es decir, eliminarlas. Algunos “replicantes” 
están dotados de una memoria injertada, que se basa en 
un puñado de viejas fotografías, falsos recuerdos desti- 
nados a inventar y a mantener, en todas sus partes, un 
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pasado que jamás existió. Antes de expirar, el último an- 
droide mostró al ser humano que le perseguían los hori- 
zontes de un saber sin límites, de una experiencia casi 
metafísica, adquirida en los confines del universo, en el 
deslumbramiento de la puerta de Tannháuser que 
ningún ojo humano ha contemplado jamás. 


Al describir la falsa imagen, la réplica demasiado per- 
fecta, más real que el original, la creación demiúrgica y 
la violencia homicida de la destrucción iconoclasta, la 
imagen portadora de la historia y el tiempo, cargada de 
saberes inaccesibles, la imagen que se escapa al que la 
concibió y se vuelve contra él, el hombre enamorado de 
la imagen que él inventó... Blade Runner no da ninguna 
clave del futuro —la ciencia-ficción nunca nos enseña 
más que nuestro presente —sino que es un repertorio de 
los temas que se han manifestado durante cinco siglos 
sobre la vertiente hispánica, antes mexicana, del contin- 
ente americano. Esos temas son el origen de este libro. 
Temas múltiples para explorar a largo plazo, aunque 
sólo sea para esbozar pistas, para indicar vías. 

La guerra de las imágenes. Tal vez sea uno de los 
acontecimientos mayores de este fin de siglo. Difícil de 
precisar, disimulado en las trivialidades periodísticas o 
en los meandros de una tecnicidad hermética, dicha 
guerra abarca, más allá de las luchas por el poder, temas 
sociales y culturales cuya amplitud actual y futura aún 
somos incapaces de medir. “¿La paradoja más grande no 
sería que estuviéramos en un mundo de ampliación de 
imágenes cuando creemos estar aún bajo el poder del 
texto?”* De las pantallas omnipresentes de Orwell a los 
gigantescos letreros que rasgan la noche húmeda y lu- 
minosa de Los Ángeles de Ridley Scott, la imagen ya ha 
invadido nuestro futuro. 
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Desde luego, no era la primera vez que la imagen in- 
quietaba a las mentes, que despertaba la reflexión y at- 
izaba conflictos en el mundo occidental y mediterráneo. 
La teología del icono ha ocupado un lugar eminente en 
el pensamiento teológico.? En el siglo vm se suscitó una 
célebre “querella” que hizo tambalear al Imperio biz- 
antino. Iconoclastas e iconólatras disputaron entonces, 
enconadamente, sobre el culto de las imágenes.* En el 
siglo xv1, la Reforma protestante y la Contrarreforma 
católica tomaron determinaciones opuestas y decisivas 
para los tiempos modernos, culminando una de ellas en 
la apoteosis barroca de la imagen católica.? 


Por razones espirituales (los imperativos de la evangel- 
ización), lingúísticas (los obstáculos multiplicados por 
las lenguas indígenas), técnicas (la difusión de la im- 
prenta y el auge del grabado), la imagen ejerció, en el 
siglo xvi, un papel notable en el descubrimiento, la con- 
quista y la colonización del Nuevo Mundo. Como la im- 
agen constituye, con la escritura, uno de los principales 
instrumentos de la cultura europea, la gigantesca 
empresa de occidentalización que se abatió sobre el con- 
tinente americano adoptó —al menos en parte—la 
forma de una guerra de imágenes que se perpetuó dur- 
ante siglos y que hoy no parece de ninguna manera 
haber concluido. 

Desde que Cristóbal Colón pisó las playas del Nuevo 
Mundo, se planteó la cuestión de las imágenes. Sin tard- 
anza, los recién llegados se interrogaron sobre la nat- 
uraleza de las que poseían los indígenas. Muy pronto, la 
imagen constituyó un instrumento de referencia, y luego 
de aculturación y de dominio, cuando la Iglesia resolvió 
cristianizar a los indios desde la Florida hasta la Tierra 
del Fuego. La colonización europea apresó al continente 
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en una trampa de imágenes que no dejó de ampliarse, 
desplegarse y modificarse al ritmo de los estilos, de las 
políticas, de las reacciones y oposiciones encontradas. Si 
la América colonial era un crisol de la modernidad es 
porque fue, igualmente, un fabuloso laboratorio de imá- 
genes. En él descubrimos cómo las “Indias Occi- 
dentales” entraron en la mira de Occidente antes de 
afrontar, por oleadas sucesivas e ininterrumpidas, las 
imágenes, los sistemas de imágenes y los imaginarios de 
los conquistadores: de la imagen medieval a la imagen 
renacentista, del manierismo al barroco, de la imagen 
didáctica a la imagen milagrosa, del clasicismo al mural- 
ismo y hasta las imágenes electrónicas de hoy que ase- 
guran a los mexicanos, por una inversión asombrosa, un 
rango excepcional en los imperios planetarios de la tele- 
visión. 

Si Blade Runner marcó el término ficticio de esta his- 
toria, la compañía mexicana Televisa es, sin duda, su 
culminación contemporánea. A finales de los ochenta, 
logró un avance prodigioso con cerca de 30 000 horas 
de programas exportados anualmente a los Estados 
Unidos, la América Latina y el resto del mundo. Tan 
sólo en los Estados Unidos, 18 millones de espectadores 
de origen hispánico ven sus programas. En cerca de 40 
años, la supremacía adquirida en la manipulación de la 
información y de la cultura, así como miles de horas de 
comedias difundidas cada año han dado a Televisa una 
influencia tentacular, con frecuencia alentada por la de- 
bilidad o más bien la complicidad del Estado mexicano. 
Paradójicamente, mientras el país fracasaba en su in- 
tento por fundar su desarrollo en la explotación de sus 
gigantescos yacimientos petroleros y afrontaba la crisis, 
en el dominio de la comunicación y de las industrias de 
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la imagen (cine, video, cable...), México siguió manifest- 
ando un dinamismo insólito. Pero, ¿el dominio de la 
comunicación no vale tanto hoy como el de la energía, y 
la guerra de las imágenes tanto como la del petróleo? Sin 
alcanzar el ascendente asombroso de las “Corpora- 
ciones” californianas presentes en Blade Runner, Tele- 
visa revela un rostro de México que desconcierta a los 
europeos aficionados al exotismo y que identifican a 
México con el subdesarrollo. Si bien no se trata aquí de 
explorar y aún menos de explicar a ese gigante de las 
Américas, no se pueden pasar por alto esas realidades 
cuando se intenta releer el pasado colonial mediante 
imágenes. 

Pero precisemos un poco más el sentido de nuestro 
estudio. Con el mismo derecho que la palabra y la es- 
critura, la imagen puede ser el vehículo de todos los 
poderes y de todas las vivencias. Aunque lo sea a su 
propia manera. El pensamiento que desarrolla ofrece 
una materia específica, tan densa como la escritura 
aunque a menudo es irreductible a ella; lo que no facilita 
en nada la tarea del historiador obligado a escribir sobre 
lo indecible.* Y sin embargo, no son las vías del 
pensamiento figurativo ni, más clásicamente, la historia 
del arte y de los estilos,” y ni siquiera el contenido de las 
imágenes* lo que nos retendrá aquí, sino más bien el ex- 
amen de los programas y de las políticas de la imagen, el 
desenvolvimiento de las intervenciones múltiples que en- 
traña o que anticipa, los papeles que adopta en una so- 
ciedad pluriétnica. Una lectura de este orden no sólo rev- 
ela juegos de intereses, enfrentamientos y figuras a me- 
nudo olvidadas, sino que aclara de manera distinta al- 
gunos fenómenos religiosos que desde el siglo xvu no han 
dejado de pesar sobre la sociedad mexicana. De ello, el 
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ejemplo más asombroso es el culto a la Virgen de 
Guadalupe: tanto como la televisión, su efigie milagrosa, 
aparecida a un indio en 1531, sigue siendo el imán que 
atrae multitudes, y su culto sigue siendo un fenómeno de 
masas que nadie se atrevería a poner en duda so pena de 
caer en iconoclastia. 


Añadamos a esos ejes sucesivos, explícita o latente, 
una interrogación sobre los contornos móviles de la im- 
agen, producto histórico y objeto occidental por excelen- 
cia que no tiene nada de inmutable ni de universal. Se 
comprenderá entonces que no podría tratarse aquí de 
definir abstractamente la imagen. 


Pero ello nos conducirá, de paso, a comenzar la his- 
toria de los imaginarios nacidos en el cruce de las es- 
peras y de las respuestas, en la conjunción de las sensib- 
ilidades y de las interpretaciones, en el encuentro de las 
fascinaciones y los apegos suscitados por la imagen. Al 
privilegiar lo imaginario en su globalidad y su movilidad 
—que también es la movilidad de lo vivido—, he renun- 
ciado a hacer una descripción demasiado sistemática de 
la imagen y de su contexto por temor a perder de vista 
una realidad que sólo existe en su interacción. He 
tratado de resistir, cuando he podido, a las vicisitudes 
habituales de un pensamiento dual (significante/signific- 
ado, forma/contenido...) y compartimentado (lo econ- 
ómico, lo social, lo religioso, lo político, lo estético...) 
cuyos cortes demasiado cómodos acaban por aprisionar 
más que por explicar. Tal vez una de las virtudes de la 
investigación histórica sea la de precisar hasta qué punto 
las categorías y las clasificaciones que aplicamos a las 
imágenes son, desde hace largo tiempo, inherentes a una 
concepción culta, debida al aristotelismo y el Renacimi- 
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ento, pero cuyo arraigo histórico y pretendida universal- 
idad no siempre percibimos. 


Otro obstáculo: ¿dónde y cómo interrumpir una 
travesía de lo imaginario que no termina de desplegarse, 
despreciando las periodizaciones habituales y las com- 
petencias—forzosamente limitadas—del investigador? El 
terminus ad quem—2019—señala esta imposibilidad al 
mismo tiempo que la naturaleza singular y nunca arbit- 
raria de los datos que van marcando la trayectoria de las 
imágenes: tienen la “realidad” y el contenido que les 
permiten una época, una cultura, un grupo. El lector 
descubrirá otros datos “ficticios” que se desbordan 
sobre el pasado—como otros se desbordan sobre el por- 
venir—y llegan a influir más que nuestras temporalid- 
ades auténticas y lineales sobre los imaginarios y las so- 
ciedades. 


Por último, unas palabras sobre el dominio de nuestro 
estudio. Como en otras materias, la América española, y 
más particularmente México, es el inicio de un obser- 
vatorio sin igual. “Conflicto de dobles” ,? la América co- 
lonial duplica al Occidente por sus instituciones, 
prácticas y creencias interpuestas. Desde el siglo xv, la 
Iglesia trasladó a sus misioneros, quienes difundieron el 
cristianismo erigiendo por doquier parroquias y diócesis. 
La Corona española la dividió en virreinatos, estableció 
tribunales, instaló una burocracia en escala continental. 
Pretendió imponer una lengua, el castellano, y durante 
300 años sometió a la misma legislación (las Leyes de 
Indias) las inmensidades americanas. La Corona hizo 
surgir ciudades; la Iglesia construyó conventos, iglesias, 
catedrales, palacios; Europa envió a sus arquitectos, sus 
pintores y sus músicos: el México del compositor bar- 
roco Manuel de Zumaya fue contemporáneo de la Ale- 
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mania de Telemann... Pero también era el corazón flore- 
ciente de un imperio que emprendió la tarea colosal de 
integrar las sociedades y las culturas indígenas a las que, 
en parte, había desmantelado. Algunos indios resisti- 
eron, otros se opusieron a base de ardides, buscaron e 
imaginaron acomodos con el régimen de los vencedores. 
Muy pronto, las etnias se mezclaron; los seres, las creen- 
cias, los comportamientos se hicieron mestizos. La 
América hispánica se volvió, así, la tierra de todos los 
sincretismos, el continente de lo híbrido y de lo impro- 
visado. Indios y blancos, esclavos negros, mulatos y mes- 
tizos coexistían en un clima de enfrentamientos y de in- 
tercambios en que, sin dificultad, podríamos recono- 
cernos. América, “conflicto de dobles”... 


El choque imprevisto y brutal de sociedades y de cul- 
turas exacerbó las tensiones, multiplicó los cuestionami- 
entos, exigió hacer elecciones a cada momento. Evoca 
demasiado nuestro mundo contemporáneo en su versión 
posmoderna para no suscitar la reflexión: sobre el des- 
tino de las culturas vencidas, sobre los mestizajes de to- 
das clases, sobre la colonización de lo imaginario... Yo 
había empezado por analizar las reacciones de los 
grupos indígenas a la dominación española, mostrando 
cómo, lejos de ser mundos muertos o fijados, no dejaron 
de construir y de reconstruir sus culturas. Les Hommes- 
Dieux du Mexique seguía la evolución del concepto del 
poder en el medio indígena, yuxtaponiendo y disecando 
algunos destinos individuales que constituían otras 
tantas existencias no realizadas pero fulgurantes de jefes 
divinizados. La Colonisation de l'imaginaire” consid- 
eraba de manera global la suerte de las poblaciones del 
centro de México en la época colonial. Las comunidades 
indias sobrevivieron al apocalipsis demográfico que las 
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disgregó y llegaron a crearse identidades nuevas, a in- 
ventarse memorias y a hacerse un espacio en el seno de 
la sociedad colonial que las discriminaba, si lograban 
que la fascinación de la ciudad mestiza, el alcohol, la ex- 
plotación forzosa y el anonimato no las quebrantaran o 
dispersaran. 


A través de la historia mexicana se perfilaba un pro- 
ceso de occidentalización cuya primicia fue la América 
hispánica desde el siglo xvi hasta el xvm. ¿Cómo penetrar 
en esta gigantesca empresa de uniformación cuyo desen- 
lace planetario observamos en este fin de siglo hasta en 
los estudiantes de la plaza de Tiananmen? Con Carmen 
Bernand, en De Pidólatrie, ** abordamos uno de sus re- 
sortes intelectuales. El Occidente proyectó sobre la 
América india unas categorías y unas redes para com- 
prenderla, dominarla y aculturarla. Con esta intención, 
para identificar al adversario al que deseaban convertir, 
los misioneros recuperaron la terminología de los Padres 
de la Iglesia y denunciaron infatigablemente las “idol- 
atrías” indígenas al mismo tiempo que perseguían a los 
“idólatras”. Se sucedieron las teorías y las interpreta- 
ciones. El Occidente cristiano redujo sus presas a sus 
propios esquemas, las volvió objeto de sus debates, in- 
ventó de paso las “religiones amerindias” hasta que, 
cansado, se volvió hacia otros exotismos y otras polém- 
icas. * 

En el curso del análisis me pareció que la cuestión de 
los ídolos no era, a la postre, más que un aspecto 
secundario de la idolatría. Para devolverle su verdadero 
alcance, había que confrontarla con la de las imágenes. 
Los ídolos indígenas habían sufrido la invasión de las 
imágenes del cristianismo y de los europeos. El tema 
exigía que se captara en un solo impulso la acción del 
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colonizador y la respuesta del colonizado, fuese indio, 
mestizo, negro o mulato. Pero, ¿no era necesario, igual- 
mente, dar a la imagen un peso estratégico y cultural — 
que yo había subestimado—y precisar mejor lo que 
abarca la noción seductora pero a menudo imprecisa de 
lo imaginario? 

Tal es el objeto de esta Guerra de las imágenes, cuarta 
y última parte de un viaje de historiador por el México 
español. 


l Esta película se inspiró, libremente, en una novela de Philip K. Dick, Do Androids Dream of 
Electric shbeep?, Londres, Grafton Books, 1973. 


2 Henri Hudrisier, L'Iconotheque, París, La Documentation Francaise, INA, 1982, p. 78. 


3L Ouspensky, La Théologie de 'icóne dans l'Église orthodoxe, París, Cerf, 1980: E. Sendler, 
Licóne, image de l'invisible. Eléments de théologie, esthétique et technique, París, 1981; Chris- 
toph Schónborn, L'icóne du Christ. Fondements théologiques, París, Cerf, 1986. Subrayemos dos 
datos importantes: a diferencia de la ortodoxia oriental y de su complicada teología del icono, la 
cristiandad occidental deja en torno de la imagen religiosa un margen de indefinición que resulta 
decisivo hasta en las Américas: el enfrentamiento imágenes cristianas/ídolos antiguos oculta los 
nexos que los unen históricamente, pues los iconos a menudo habían tomado el lugar de las rep- 
resentaciones del paganismo (véase André Grabar, L'iconoclasme byzantin, París, Flammarion, 
1984, p. 105. 


4 Grabar (1984). 


S Sobre el periodo y la esfera de la Reforma, véanse los trabajos de Robert W. Scribner, For the 
Sake of Simple Folk, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, y de John Phillips, The Re- 
formation of Images; Destruction of Art in England, 1535-1660, Berkeley, Los Ángeles, Londres, 
University of California Press, 1973. 


6 A Pierre Francastel (La figure et le lieu. L'ordre visuel du Ouattrocento, París, Gallimard, 
1967) se le debe el haber establecido la especificidad de los lenguajes y los Órdenes figurativos, 
mostrando su irreductibilidad a la palabra y la escritura. 


7 Sobre las técnicas del grabado, véase W. M. Ivins, Prints and Visual Communication, Cam- 
bridge, Cambridge University Press, 1969. 


8 En esta perspectiva, Robert Scribner (1981) ha demostrado el interés de un análisis de los 
mecanismos de la propaganda visual luterana, centrado en el estudio de la iconografía y de la 
retórica de la imagen en la Alemania de la Reforma. 

2 Remo Guidieri, Cargaison, París, Seuil, 1987, p. 42. 

* La colonización de lo imaginario, versión del FCE. [T.] 

** De la idolatría. Una arqueología de las ciencias religiosas, 1992, Fondo de Cultura Econ- 
Ómica. 

10 Les Hommes-Dieux du Mexique. Pouvoir indien et domination coloniale, XVI*-XVIIT? 
siécle, París, Editions des archives contemporaines, 1985; La colonisation de Vimaginaire. So- 


ciétés indigénes et occidentalisation dans le Mexique espagnol, XVI-XVIIT siécle, París, Galli- 


19 


mard, 1988, y con Carmen Bernand, De Pidolátrie. Une archéologie des sciences religieuses, 
París, Seuil, 1988. 
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[. PUNTOS DE REFERENCIA 


Ex próLoGO pacífico de esta guerra de las imágenes, que 
desde un principio se sitúa bajo el signo de la mirada y de 
lo visual, es tan imprevisto como desconcertante. Creer- 
íamos que se estaba siguiendo otro argumento que no 
desembocaría inevitablemente en la tragedia de las islas y 
del continente, las matanzas, la deportación de las pobla- 
ciones indígenas, la destrucción de los ídolos.* Se insinúan 
intuiciones, se entreabren pistas, se esbozan sutilmente al- 
gunas perspectivas a las cuales, siglos después, volverá la 
etnografía. Breve respiro antes de que una referencia más 
aceptada, llena de categorías y de los estereotipos de la id- 
olatría clásica, recupere sus derechos para abatirse sobre 
las novedades de América.? Mas, de momento, triunfan la 
observación y la interrogación. 


LA MIRADA DEL ALMIRANTE 


Lunes 29 de octubre de 1492. Desde hace dos semanas, 
Cristóbal Colón ha tocado tierra. El Almirante de la Mar 
Océano explora las Antillas Mayores. La belleza de la isla 
de Cuba lo deja maravillado. Con la mirada recorrió sus 
costas, sus ríos, sus casas, sus criaderos de perlas. Colma- 
dos todos sus deseos, el Almirante imaginó que el contin- 
ente—Asia—estaba cerca. “Hermosura”: esta palabra 
reaparece sin cesar, hasta llegar a ser el leitmotiv del Des- 
cubrimiento. En Cuba, la mirada del Almirante se detiene 
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para hacer una reflexión: “Hallaron muchas estatuas en 
figura de mugeres y muchas cabezas en manera de carant- 
oña muy bien labradas; no sé si estos tienen hermosura o 
adoran en ellas.”? 


Los primeros contactos con los pueblos de las islas 
habían puesto a los descubridores en contacto con seres y 
cosas que ignoraban por completo y que les habían sor- 
prendido. Cristóbal Colón buscaba un camino hacia las In- 
dias y su oro. Se disponía a desembarcar en la isla de 
Cipango (el Japón) o la China del gran Khan, y pensaba 
convertir a unos pueblos que, según sabía, eran civilizados. 
Nada de eso. En lugar de “gentes con policía y conocimien- 
tos del mundo”, en lugar de “naos grandes y mercancías” 
con que, a cada momento, esperaba cruzarse, el Almirante 
descubrió a unos hombres de cuerpos desnudos y pintados, 
que creían que los españoles eran seres llegados del cielo.* 
Abandonando los sueños y las leyendas que poblaban sus 
imaginación, Colón y sus compañeros se encontraron ante 
unas “gentes desprovistas de todo”. Y sin embargo, esas 
gentes poseían algunos objetos que llamaron la atención 
del Almirante. Ello bastó para esbozar otro descubrimiento 
que mostró la sensibilidad de un genovés del siglo xv, como 
si la mirada del Ouattrocento fuera la primera en posarse 
sobre América. 
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VENEZUELA 


Los viajes de Cristóbal Colón* 


Entre las cosas que mostraban los indígenas—azagayas, 
bolas de algodón, piraguas, joyas de oro, hamacas—, 
Colón notó lo que hoy llamaríamos “objetos figurativos”. 
Su curiosidad no se centró en los tatuajes corporales—sin 
embargo, señalados y descritos desde el 12 de octubre de 
1492—ni sobre las cestas suspendidas de la vigas de las 
cabañas, que contenían, según él, los cráneos de los ante- 
pasados de la tribu.? Otros objetos provocaron, durante 
dos años al menos, la misma interrogación: las estatuas de 
mujeres y “las cabezas en manera de carantoña muy bien 
labradas”, ¿eran objetos de culto o piezas decorativas? 
“No sé si estos tienen hermosura o adoran en ellas.”* ¿Para 
qué servían? Y no ¿qué representaban? ¡Como si pareciera 
ser más urgente identificar la función que la naturaleza de 
la representación! El mismo afán se encuentra, un año des- 
pués, en las Antillas Menores: “habiendo visto dos toscas 
estatuas de madera en cada una de las cuales había una ser- 
piente enroscada [los españoles] pensaron ser imágenes ad- 
oradas por los indígenas; pero luego supieron que eran 
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colocadas allí como adorno pues como entes indicado 
creen los nuestros que sólo dan culto al numen celeste.”” 


La descripción es sumaria: se anota el material de las es- 
tatuas, lo burdo de las formas, sin más. Observadores per- 
plejos, inclinados al principio a percibir las imágenes de 
culto, los descubridores se rindieron a la evidencia de... su 
propio sentimiento (“creen los nuestros”) o a lo que ima- 
ginaban captar de las explicaciones de los aborígenes. Lo 
mismo ocurrió cuando en diciembre de 1492 Colón se in- 
formó en Cuba sobre lo que le parecía ser un templo indí- 
gena: “pensé que era templo y los llamé y dixe por señas si 


” 8 


hazían en ella oración; dixieron que no”. 

Se observa el mismo descuido de una interpretación ini- 
cialmente religiosa, por atenerse a lo que decían los autóc- 
tonos, sin preocuparse en lo más mínimo de los riesgos de 
la comunicación verbal y gestual, como si esos indígenas 
manejaran tan fácilmente como Colón los registros de lo 
religioso, de lo profano y de lo estético. 


Este ejercicio, en cambio, estaba al alcance de un genovés 
hijo de una Italia renacentista donde desde hacía casi un 
siglo los artistas multiplicaban los “objetos de civiliza- 
ción”, figurativos y profanos, sin dejar de producir toda 
una gama considerable de representaciones religiosas.” 
Nada tiene de extraño que un italiano del Ouattrocento 
tuviera criterios iconográficos, de índices visuales y fun- 
cionales que le ayudasen a elaborar los registros y a distin- 
guir lo profano de lo sagrado. Más difícil era orientarse 
fuera de su propia cultura, así se hubiese extendido ésta 
por el Mediterráneo occidental y enriquecido con la experi- 
encia de los negros de Guinea'” y de los indígenas de las 
Canarias. La perplejidad de Colón y lo vacilante de sus in- 
terpretaciones se explican también por los desengaños del 
Descubrimiento. Convencido de haber tocado las costas de 
Asia, persuadido de que Japón, China y sus ciudades es- 
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taban próximos, el genovés se preparó para encontrar 
pueblos idólatras o “sectas”, es decir, musulmanes y judíos. 
Pero la realidad fue otra. Desde el 12 de octubre de 1492 
observó que los isleños no tenían “religión” (“secta”) y, 
poco después, que no eran idólatras: por tanto, no poseían 
ídolos.'* Más adelante, hubo que matizar esta “comproba- 
ción por ausencia”. 


EL DESCUBRIMIENTO DE LOS “ZEMÍES” 


Con la experiencia y el tiempo, los recién llegados 
acabaron por darse cuenta de que los indígenas en realidad 
reverenciaban objetos, fuesen figurativos o no. Hacia 1496, 
Colón y el religioso catalán Ramón Pané (a quien el Almir- 
ante había confiado una investigación sobre las “anti- 
gúedades” de los indios)'* disponían de mucho más inform- 
ación sobre las islas. Habían replanteado la pregunta ini- 
cial: en lugar de intentar establecer si ciertos objetos figur- 
ativos eran objetos de culto, Colón y Pané fijaron su aten- 
ción sobre el conjunto de cosas que los indígenas adoraban. 


Esas cosas tienen en taíno, la lengua de las islas, un 
nombre genérico, el de zemíes, y se les da el nombre de un 
antepasado. Provistos de funciones políticas, de 
propiedades terapéuticas y climáticas, los zemíes tienen 
sexo, hablan y se mueven. Objetos de una innegable pero 
desigual veneración,'* son tan apreciados que los indígenas 
se los roban unos a otros y, después del Descubrimiento, 
los ocultan a los españoles. Cada zemí tiene un origen sin- 
gular: “Unos contienen los huesos de su padre y de su 
madre y parientes y de sus antepasados; los cuales están 
hechos de piedra o de madera. Y de ambas clases tienen 
muchos; algunos que hablan, y otros que hacen nacer las 
cosas que comen y otros que hacen llorar y otros que hacen 
soplar los vientos.”** 
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Los zemíes de las islas se presentaban, pues, bajo las 
apariencias más diversas: un recipiente que contiene los 
huesos de los muertos, un trozo de madera, un tronco, un 
zemí de madera “con cuatro patas como las de un perro”, 
una raíz “semejante al rábano”, “una forma de un nabo 
grueso con las hojas extendidas por tierra y largas como las 


de las alcaparras”.'* 


Esas “imágenes de piedra talladas en relieve”,'* esas 


hechuras de madera no representan nada o, mejor dicho, 
representan demasiadas cosas. No sólo son máscaras o es- 
tatuas: la pista seguida en el curso de los primeros meses 
era errónea o, mejor dicho, inexacta. De hecho, todo nos 
desvía del mundo de la figuración antropomorfa. Las ún- 
icas siluetas humanas de que habla la relación de Pané son 
las de los muertos que se aparecen a los vivos “en forma de 


padre, madre, hermanos, de parientes o en otras formas”.”” 


A diferencia de los ídolos que representan al diablo o a 
falsos dioses, los zemíes son esencialmente cosas, dotadas 
de existencia o no: “cosas muertas formadas de piedra o 
hechas de madera”, “un trozo de madera que parecía una 
cosa viva”; cosas que traen a la memoria el recuerdo de los 
antepasados;'* piedras que favorecen los partos, que sirven 
para obtener lluvia, sol o cosechas, análogas a las que 
Colón envió al rey Fernando de Aragón; o, asimismo, pare- 
cidas a esos guijarros que los isleños conservaban envueltos 
en algodón, en unas pequeñas cestas y a “los que dan de 
comer de lo que ellos comen”.'” Bien lo sabía Colón, que se 
guardó de emplear la palabra “ídolo” y negó la idolatría 
para mejor denunciar la superchería de los caciques que 
manipulaban los zemíes. Lo confirma el catalán Pané: si 
habla de ídolo, lo hace manifiestamente por pereza al es- 
cribir y por comodidad, para luego corregir y poner “de- 
monio”—“por hablar más propiamente”—o para distin- 
guir el zemí del ídolo: un zemí que habla “se vuelve” un 
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ídolo.* En cambio, no se habla de idolatría ni de idólatras 
en el texto de Pané. 


Ahora bien, en la misma época, los portugueses invent- 
aron en sus factorías de Guinea el concepto de fetiche. Bajo 
muchos aspectos, el fetiche es, igualmente, una cosa-dios, 
singular en su origen, su forma, su sexo, su composición. 
Pero los portugueses se limitaron a aplicar un término ver- 
náculo y medieval (feitico) a unas prácticas y unas creen- 
cias que les intrigaban, por lo demás en competencia con la 
palabra “idolatría”.* De otra manera procedieron Colón y 
Pané, y en ello estribó su modernidad. En lugar de seguir el 
ejemplo portugués o de adoptar la categoría de ídolo, que 
les ofrecía la tradición clásica, desde el Antiguo Testamento 
hasta Santo Tomás de Aquino, tomaron de las culturas de 
las islas el término autóctono zemí. Cierto es que los 
préstamos lingúísticos de los descubridores son múltiples 
(cacique, maíz...) y que las islas hablan “una sola lengua” 
mientras que “en Guinea hay mil tipos de lenguas y no se 
comprende de la una a la otra”.2 Pero la elección del 
término zemí manifestaba más que una notable re- 
ceptividad lingúística: revelaba una sensibilidad etnográfica 
que por lo demás aflora en cada página de la relación del 
monje catalán Ramón Pané. Explorando temas tan esen- 
ciales como los cuerpos, los muertos, las visiones, los esta- 
dos de posesión, los mitos de origen, sin que la observación 
penetrara nunca en el estereotipo y el prejuicio, Pané abrió 
las puertas a una interpretación de las culturas amerindias, 
atenta a su especificidad. 


¿Qué debemos conservar de esta fase de reconocimiento? 
Que el problema de las imágenes del Otro, de sus funciones 
y de sus características, se planteó al instante a los des- 
cubridores y que al principio pareció avanzar hacia una 
respuesta original. Pero esto no fue más que un paréntesis, 
presurosamente cerrado. Ni Colón ni sus compañeros ni 
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los poderosos que mandaban la empresa soñaron con dis- 
frutar de las delicias de la etnografía, y pronto el paraíso de 
las islas se convirtió en un infierno donde imperaron la ex- 
plotación brutal, el hambre y la enfermedad microbiana.” 
Por mucha que fuese la curiosidad de los primeros obser- 
vadores, iba en un solo sentido: era impensable que los in- 
dígenas practicaran una “etnografía a la inversa” y que in- 
terpretaran, a su vez, las imágenes de los blancos. 


Sin embargo, lo irreparable se produjo desde fines del 
año 1496. Tal fue, sin duda, el primer conflicto americano 
de esta guerra de las imágenes. Algunos indígenas se habían 
apoderado de las imágenes cristianas que los españoles 
habían confiado al cuidado de unos neófitos: 


Salidos aquellos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo y las cubrieron de tierra y después 
orinaron encima diciendo: “ahora serán buenos y grandes tus frutos”. Y esto porque las enter- 
raron en un campo de labranza, diciendo que sería bueno el fruto que allí se había plantado; y 
todo esto por vituperio. Lo cual visto por los muchachos que guardaban el adoratorio, por orden 
de los susodichos catecúmenos corrieron a sus mayores que estaban en sus heredades y les dijeron 
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que la gente de Guarionex había destrozado y escarnecido las imágenes. 

Ese sacrilegio fue castigado por el hermano de Colón, 
que hizo quemar vivos a los culpables. La brutalidad de la 
represión española—ejercida por laicos—probaba la inviol- 
abilidad de un dominio que mezcló inextricablemente la 
política y la religión: el respeto a las imágenes de los blan- 
cos es tan intangible como la sumisión debida a los coloniz- 
adores. Pero la profanación había ido acompañada por un 
ritual de fertilidad que manifiestamente atribuía a las imá- 
genes una eficacia parecida a la de ciertos zemíes. En ese 
sentido, el “sacrilegio” mostró la cercanía que los indígenas 
presintieron entre las imágenes de los cristianos y los 
zemíes locales, y hasta el partido que, según imaginaron, 
podrían sacar de él. Comenzó la larga lista de destruc- 
ciones, de apropiaciones, de desviaciones y de equívocos 
con que está tejida la historia cultural de la América Lat- 
ina. 
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En esas circunstancias, ¿qué sería del zemí? Ni repres- 
entación figurativa, ni ídolo, vacilando de hecho entre 
varios status (objeto, cosa, imagen, ídolo...), ¿no era el 
fruto notable de una tentativa de interpretación que daba 
la espalda a los modelos preconcebidos para registrar, sin 
ocultarlo, lo inesperado y lo desconcertante? Era un caos 
de las formas, de un valor irrisorio, de aspecto grotesco, 
que despertaba codicias, una cosa que se mueve, un objeto 
vivo, un instrumento de dominación en manos de caciques 
manipuladores; pero también era un desafío constante a la 
razón: todo eso es el zemí. ¿La brutalidad de la coloniza- 
ción iba a barrer este intento de tomar en cuenta lo in- 
édito? ¿O bien otras amenazas más lejanas pesaban sobre 
esta visión original de las cosas, ya tan próxima a la man- 
era en que hoy vemos al fetiche, esta “totalización en la 
que trozos enteros de discontinuidades, tanto temporales 
como morfológicas, son absorbidos e intensificados?”?* 


LOS ESPECTROS DE PEDRO MÁRTIR 


Un milanés se encargó de disipar el misterio de esos obje- 
tos extraños: Pedro Mártir, que nunca puso los pies en 
América. Hombre del Renacimiento, discípulo de Pom- 
ponio Leto,” infatigable buscador de informes, periodista 
antes de que hubiese periodismo—tiene tanto sus defectos 
como sus cualidades—, rápido hasta ser superficial, etapa 
obligatoria entre el Nuevo Mundo, España y Europa, este 
personaje es fascinador. Nacido en 1457 en las orillas del 
lago Mayor, Pedro Mártir de Anglería entró al servicio del 
cardenal Ascanio Sforza, fue a Roma y luego, en 1487, 
apareció en España, donde siguió a la corte de los Reyes 
Católicos. Se ordenó sacerdote en 1492, mismo año en que 
Granada cayó en manos de los cristianos y terminó la Re- 
conquista de la España musulmana. La reina Isabel lo nom- 
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bró su capellán. Testigo privilegiado, desde entonces, de los 
descubrimientos—como de la ocupación del reino de 
Granada—, Pedro Mártir interrogó a los viajeros, conoció 
a Colón, a Américo Vespucio, a Sebastián Caboto, 
coleccionó sus misivas, compulsó sus relaciones. Hasta su 
muerte, ocurrida en Granada en 1526, fue él quien por sus 
epístolas—las célebres Décadas—hizo resonar por los 
cuatro rincones de Europa las noticias del Nuevo Mundo, 
forjando su imagen. Sus funciones en el seno de la Junta de 
Indias (1518) y después del Consejo de Indias (1514), su 
título de “cronista de Castilla” le dieron acceso a las me- 
jores fuentes. Por último, sus nexos con los boloñeses, los 
venecianos y los florentinos que había en España, su corres- 
pondencia con los papas de Roma (por ejemplo, León X) lo 
colocaron en el corazón mismo de una red italiana de letra- 
dos, curiosos de las cosas de la Indias.” 


Los zemíes intrigaron a Pedro Mártir. Su curiosidad no 
era meramente libresca, ya que no sólo recibió algunos 
ejemplares de las islas, sino que tuvo cuidado de enviar al- 
gunos a su protector, el cardenal Luis de Aragón, sobrino 
del rey de Nápoles, para que él juzgara, con las piezas en la 
mano “mejor que sobre una descripción”, antes de 
mostrarlos a su tío. En el libro IX de su “Primera 
Década”, compuesto hacia 1500-1501, Pedro Mártir in- 
trodujo el término “zeme”. Probablemente lo había to- 
mado de la obra de Ramón Pané. Pero desde abril de 1494, 
basándose en una información recogida después del se- 
gundo viaje de Cristóbal Colón, el milanés se interrogó 
sobre los objetos figurativos. Observó que los indígenas 
hacían “máscaras de algodón, tejidas imitando los espec- 


tros pintados que afirmaban ver durante la noche”.?” 


Asociando las máscaras con espectros nocturnos, Pedro 
Mártir se lanzó por un camino en que no dejaría de encon- 
trar dificultades. Desconocía su función, pero subrayó su 
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carácter figurativo y les descubrió, si no un sentido, al 
menos una identidad. Procedimiento inverso al de Pané y 
Colón que, por su parte, se inquietaban más por el uso que 
por la cosa representada. Mártir volvió en 1501 a esta 
comparación: “Confeccionan con algodón tejido y forrado 
por dentro, imágenes humanas sentadas, semejantes a los 
espectros nocturnos que nuestros artistas pintan en las 
paredes.”* (il .1). 


El objeto se catalogó esta vez, para empezar, como un 
simulacrum, una representación figurada.** Con toda evid- 
encia, lo que interesaba a Mártir era la imagen antropo- 
morfa, y lo figurativo surgió una y otra vez en el debate. El 
zemí de Pedro Mártir queda identificado y visualizado a 
partir de un modelo iconográfico occidental—“los espec- 
tros que nuestros artistas pintan”—, aunque de manera 
muy ambigua. ¿Surgió esta comparación de la mente de 
Pedro Mártir, que tenía ante sí varios de esos zemíes, o bien 
emanó originalmente de los indígenas? Si el testimonio de 
1494—retomado 20 años después, en 1514—” da a en- 
tender que los indígenas reproducían, “imitaban” los es- 
pectros que veían durante la noche para hacer sus máscaras 
de algodón, el texto de 1501 es mucho menos explícito. 
Nos mueve a atribuir esta asociación a las conjeturas del 
milanés o a las de sus informadores. Otra anotación nos in- 
clina a ello: “Gracias a ciertos simulacros que veneran en 
público, parece abiertamente que durante la noche se les 
aparecen fantasmas y los inducen a sus vanos errores.”>* 

Diríase que Pedro Mártir y sus informantes asimilaban 
los zemíes a imágenes de fantasmas, y de ahí, sin más in- 
formación—“se conoce abiertamente”—, dedujeron la 
aparición local de espectros nocturnos. De este modo, 
Pedro Mártir domesticó esta cosa singular, convirtiéndola 
en réplica de un espectro, y llegó a visualizarla para él y sus 
lectores—tarea esencial para un escritor cuyo objeto es 
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hacer ver lo desconocido—, dándole, asimismo, un marco, 
pues el espectro pide un contexto determinado, cuadro 
pictórico o espacio nocturno. Pedro Mártir siguió aquí la 
tradición medieval, para la que “la imagen siempre está 
unida a su espacio”,** mientras que el zemí de Colón o de 
Pané flotaba sin trabas y gravitaba en los contextos más di- 


versos. 


El cardenal Luis de Aragón, corresponsal de Pedro 
Mártir, también fue convidado a verificar la semejanza que 
unía los zemíes a los espectros de los pintores.*? Un 
comentario hecho mucho tiempo después (1520) confirmó 
esta convicción: los zemíes son “semejantes” a la imagen 
que nosotros tenemos de los espectros nocturnos.** Lo que, 
a decir verdad, no implica en nada que los indios hayan 
compartido la interpretación del milanés. A lo largo de 
toda su obra, Pedro Mártir se aferró, empero, a esta visión 
de las cosas que casi no encontró apoyo en los escritos de 
Pané o de Colón, y rechazó a segundo plano todos aquellos 
zemíes cuya forma se alejaba de la de los objetos conocidos 
por el cronista. Veintitrés años después, en la “Séptima 
Década”, que dedicó al duque de Milán (1524), Pedro 
Mártir se obstinó en definir los zemíes como “simulacros 


que pintan, semejantes a los manes infernales”.*” 


El zemí sería, pues, la imagen, o más exactamente el 
“Simulacro”, de un espectro. La única tentativa sistemática 
de inscribir o de recuperar este objeto en el campo figurat- 
ivo hizo que se le dieran los contornos de un espectro. Eso 
era, en la mente de un italiano del Ouattrocento, como 
evocar una criatura espantosa, dotada de una apariencia— 
y por ello mismo, representable—pero totalmente desprov- 
ista de existencia física. No importa cuál sea el espectro: el 
mundo de los muertos de Pedro Mártir está lleno de remin- 
iscencias antiguas. Lemures (espectros), larvae (máscaras, 
trasgos), simulacra (en su acepción de fantasmas) permitían 
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al discípulo de Pomponio Leto colocar los objetos de las is- 
las en un cuadro latino. Tal ejercicio de estilo aprovechaba 
el humanismo paganizante de los años romanos y pro- 
longaba esta busca apasionada de la Antigúedad que había 
imperado en los debates de la academia. También es cierto 
que la relación de Pané atraía la atención sobre los muer- 
tos, ya que describía las apariciones nocturnas comos los 
vagabundeos de los difuntos y se explayaba sobre los inter- 
rogatorios a los cuales los indígenas de Haití sometían a los 
cadáveres. Pero de ahí a hacer de los zemíes, indistinta- 
mente, las imágenes de los aparecidos, había un paso que el 
catalán no dio. En cambio, todavía en 1501, obsesionado 
por sus propias interpretaciones, Pedro Mártir informó que 
ciertos zemíes eran fabricados por mandato de “sombras 
nocturnas”. Todavía entre 1515 y 1516, en la misma 
línea de ideas y como para darse la razón, Pedro Mártir ob- 
servó con satisfacción que la supresión de los zemíes en la 
isla de Haití interrumpía las apariciones nocturnas.” En 
cambio, no exploró la pista que podía llevar de los zemíes 
al atavismo, notada sin embargo por Pané. Se atenía exclu- 
sivamente a un enfoque formal que encuentra en su propia 
cultura una interpretación capaz de satisfacerlo. 


Los espectros de Pedro Mártir no tienen nada, o tienen 
muy poco, de americanos.* Bajo el barniz antiguo afloran, 
desde luego, aquellos que espantan y fascinan en los me- 
dios populares y letrados de la Italia del siglo xv. No pocas 
obras abordan ese tema, sea que traten del purgatorio o de 
almas en pena. Los espectros no tenían nada de imaginario. 
Por entonces se creía comúnmente que unos espíritus 
podían infestar las moradas y que era posible protegerse 
contra ellos tomando toda clase de precauciones que estip- 
ula el derecho romano; se creía que los difuntos, las som- 
bras, propagaban enfermedades y sembraban la muerte;*' 
se recopilaban relatos de apariciones que provocaban es- 
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panto.* ¿No reconoce la propia Iglesia que hay espíritus 
que aparecen en “las casas, los cementerios, las iglesias, los 
monasterios”,* mientras que clérigos como Jacopo de 
Clusa consideraban lícito incluso interrogar a los muertos, 
a reserva de hacerlo por motivos piadosos, ad pias causas? 
La frontera entre lo que tolera y autoriza la Iglesia y las 
creencias que caen en la magia es, sin duda, muy tenue; si 
los fantasmas pueden ser almas del purgatorio en busca de 
sufragios (suffragi), como lo enseña la Iglesia, si las apari- 
ciones demoníacas están lejos de ser excluidas, entonces 
hay que contar con el fondo turbio y móvil de las creencias 
y de los terrores populares que pueden cristalizar súbita- 
mente: las batallas de espectros que se entablaron en los 
parajes de Bérgamo en diciembre de 1517 apasionaron a 
toda Europa, y Pedro Mártir no dejó de hacerse eco de el- 
las en su correspondencia.** Por último, no olvidemos la lit- 
eratura medieval y el carácter ambiguo que atribuye al 
simulacro, penetrado de una dimensión mágica, meollo de 
un seductor mundo de imágenes, de espejos y de dobles, tal 
vez más peligroso por la ilusión que inspira y por el poder 
de maleficio que oculta, que por la herejía diabólica o la id- 
olatría que encubre.* 


Todo nos hace creer que en la mente de Pedro Mártir se 
sobreponía lo que él captó de las creencias insulares, lo que 
sabía del purgatorio y lo que compartía de los temores 
italianos. La descripción del retorno de los muertos y de las 
apariciones maléficas* en las islas lejanas también revela la 
influencia de una cultura humanista que alternaba las som- 
bras de los antiguos con el recuerdo de “dríades, sátiros, 
panes y nereidas” de la Antiguedad. Pedro Mártir es lector 
tanto de Luciano como de Colón y de Pané.*” 


Pero, al aludir a los “espectros que pintan nuestros artis- 
tas”, Pedro Mártir, que se refería a una creencia extendida, 
evocó asimismo abiertamente una forma y un tipo fijados 
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por el arte de su tiempo. Esta vez, la referencia procedía no 
de la experiencia común y culta sino de un modelo 
pictórico en dos planos. ¿Veremos en ello la acción del ojo 
del Onattrocento y la seguridad de un mirada formada por 
los pintores y por la pintura italiana del siglo xv?*Y ¿O 
habrá que reconocer, antes bien, en los modelos que evoca 
el milanés los cadáveres vivos de Grúnewald, los muertos 
que escenificaban el tema del memento mori y las danzas 
macabras multiplicadas en el curso del siglo, salvo tal vez 
en España?” Un ojo probablemente más gótico que ren- 
acentista, familiarizado con las colecciones flamencas de los 
Reyes Católicos. 


El hecho es que Pedro Mártir consigue—y ofrece a su 
lector—los medios de imaginar y de ver este objeto exótico 
que le llega de las islas. Le da una configuración, le presta 
una identidad y extrapola sus creencias. Pero sobre todo 
expone una imagen, el zemí-espectro, capaz de producir 
efectos de sentido que acaban por opacar el dato etno- 
gráfico y sustituirlo. ¿Procedimiento habitual de un 
pensamiento conquistador y reductor, reflejo obligado de 
todo pensamiento dominante? Sin duda. Pero, ¿para qué 
asociar la imagen autóctona a la sombra inquietante y fu- 
gitiva, a la aparición aterradora, a lo espectral? Esas repres- 
entaciones que se contemplan sin destruirlas, estas “imá- 
genes humanas sentadas” en que se creen reconocer los 
manes del Hades, ¿no despiertan una mezcla de atracción, 
de curiosidad y de repulsión? Como si unieran la fas- 
cinación del exotismo a la marca horripilante de una pres- 
encia perturbadora. 

En ese aspecto, resultaba tranquilizador saber que las 
apariciones nocturnas habían desaparecido con la elim- 
inación de los zemíes en el momento en que, sobre las islas, 
el mundo de los muertos aumentaba con las poblaciones 
diezmadas por el hambre, el trabajo y la enfermedad. 
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“Desde el año de 494 hasta el 508, que fueron catorce 
años, perescieron en las guerras y enviar por esclavos a 
vender a Castilla y en las minas y otros trabajos, sobre tres 
cientos de ánimas que en ella [Santo Domingo] había.”*"” En 
1508, quedaban 60 000 indígenas en Santo Domingo y sin 
embargo apenas empezaba la época de las deportaciones en 
masa. Mientras que en Granada el humanista Pedro 
Mártir soñaba con sus espectros, en las Antillas se hundían, 


en cuerpo y alma, en la noche de los muertos-vivos. 


DE LOS ESPECTROS AL DEMONIO 


La interpretación espectral—ya en desuso en la inter- 
pretación propuesta por Colón—debía borrarse con el 
tiempo, a medida que Pedro Mártir daba a sus zemíes la 
apariencia de demonios. La metamorfosis ocurrió cerca de 
1514, cuando relataba en la isla de Cuba la agresión de 
pesadilla del “demonio de un zeme, rabudo, con enormes 
dientes, cornudo, semejante al representado en efigie hecha 


a mano”.*” 


Diez años después, en 1524, asimiló los espectros que ya 
había asociado sistemáticamente a los manes y los genios 
infernales, al demonio y a los diablos que se aparecían a los 
indígenas antes de la cristianización.** Pedro Mártir hizo 
entonces una nueva referencia pictórica: los zemíes se ase- 
mejan “a la manera que los pintores dibujan vestigios (bes- 
ticulum, bestia) en las paredes para apartarlos por el terror 


de sus maldades” .** 


El zemí cae en lo demoníaco y lo monstruoso; se disuelve 
en la figura del diablo como si el autor cediera a la tenta- 
ción del cliché y renunciara a precisar la especificidad del 
objeto. La demonización—que, de hecho, está emparentada 
aquí con una especie de neutralización cultural —termina 
haciendo del zemí un ídolo, deidad de madera o de al- 
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godón “relleno”.** El viraje hacia el ídolo no fue acci- 
dental: posterior al descubrimiento del México idólatra, 
correspondió en el caso de Pedro Mártir a la descripción de 
los ritos desconocidos del Darién y de sus ídolos.*” Pero, 
¿es casualidad que Pedro Mártir haya tardado tanto tiempo 
en identificar al zemí con el ídolo? Podemos apostar a que, 
mejor que nadie en España, Pedro Mártir sabía distinguir 
los zemíes de las islas y los ídolos de los faraones. ¿No 
había ido a Egipto en 1501 con motivo de una embajada, y 
no había dejado una descripción de las antigúedades de ese 
país en su Legatio Babylonicaz** 


Zemí-espectro, zemí-diablo, zemí-ídolo: por deslizamien- 
tos sucesivos, el objeto se pierde entre los marbetes famili- 
ares, desaparece bajo las denominaciones convenidas. El 
viraje progresivo que dio Pedro Mártir es el fin de una 
época, de una generación, de una mirada y de una curi- 
osidad. Se acabó el tiempo de la descripción atenta o de la 
interpretación original que corresponde al cuarto de siglo 
transcurrido desde el descubrimiento de Colón. No es que 
esas tentativas hayan carecido de distorsiones y de prejui- 
cios; por lo contrario. Mas no por ello dejaron de tener el 
mérito de tratar de penetrar en el misterio de lo descono- 
cido. 

Paradójicamente, cuanto más abundaron las informa- 
ciones, más se contentaron todos con el marbete estereo- 
tipado de ídolo e idolatría. No hay más que leer al cronista 
de Indias Fernández de Oviedo, quien en 1535 describió 
“las idolatrías y las ceremonias nefandas y diabólicas” de 
las islas. El procedimiento fue sistemático: para Oviedo, 
que conocía América desde 1514, los zemíes son, sencilla- 
mente, “imágenes del diablo” que los indígenas tenían por 
dioses, y ese diablo era “tan feo y espantable como suelen 
los católicos pintar a los pies del arcángel san Miguel o del 


apóstol san Bartolomé”.?” 
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Así pues, la referencia iconográfica se precisó más en 
1535. A las descripciones de primera mano de Pané, a los 
espectros de los pintores de Pedro Mártir los sucedieron las 
diablerías españolas y flamencas del gótico tardío que sug- 
iere la cascada de rasgos acumulados por la pluma acerada 
de Oviedo: “la abominable figura del diablo en muchas y 
diversas maneras pintado y esculpido, con muchas cabezas 
y cosas y disformes y espantables caninas y ferozes 
dentaduras con grandes colmillos y desmesuradas orejas, 


con encendidos ojos de dragón y feroz serpiente”. 


Aunque se insistiera en que el zemí se manifestaba de 
noche en forma de fantasma, la imaginería demoníaca ha 
inundado los relatos oculares de Pané y las primeras inter- 
pretaciones de Pedro Mártir. Confirmado en su categoría 
de representación figurativa, el zemí perdió toda singular- 
idad. Se le redujo a lo conocido y lo familiar, a lo más 
burdo de la imaginería diabólica. Ya no se contempla el ob- 
jeto, pues de antemano se posee la clave, la identidad. 
Llegó el signo esperado, inevitable de la idolatría y de la 
presencia del diablo. De los cubanos se decía, lapidaria- 
mente, que “su religión consiste en adorar al diablo”.** 
Pero en Oviedo encontramos más aún. La imagen indígena 
lo obsesiona hasta el punto de intitular uno de sus capítu- 
los “Las imágenes del diablo que tenían los indios”, y el 
leitmotiv de las “imágenes infernales” y de la “imagen 
maldita” sirve de trama a su relato. La proliferación de “la 
imagen infernal” es la que lo conmovía, y no lo que ella 
representaba: “en la tierra firme no solamente en sus ídolos 
de oro y de piedra y de madera y de barro huelgan de 
poner tan descomulgadas y diabólicas imágenes”, y que las 
reproducían en forma de tatuajes corporales sobre las 
joyas, los matamoscas, el mobiliario, en las casas, por 
doquier donde podían pintarlas los indígenas. 
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Esta deformación del punto de vista en un hombre que 
conocía el lugar en cuestión se explica en parte, sin duda, 
por la divulgación de las espectaculares “idolatrías” de 
México y las contrariedades de la evangelización de las is- 
las: “es gente muy desviada de querer entender la fe 
católica* [...] ningunos o muy pocos de ellos son cristi- 
anos”.* Funcionario de la Corona, artesano directo de la 
colonización, Oviedo alentó una visión negra que rompía 
con el optimismo de los primeros tiempos. Su compromiso 
“colonial” y antiindio le incitó a acumular estereotipos y 
clichés, mientras que en otros dominios—su Historia nat- 
ural—demostró ser un observador atento. 


Pero si esos clichés legitimaron en su tiempo la coloniza- 
ción, esta “obcecación” se acompañó de una conciencia 
aguda de los múltiples recursos que ofrecía la imagen: la 
transmisión, la fijación, la visualización de un saber. 
Oviedo lo expresó maravillosamente cuando se inquietó 
por la proliferación de las representaciones y de su imposi- 
ción: “la efigie maldita”, ¿no es el “sello (del diablo) im- 
preso sobre la piel y en los corazones”” de los indígenas, a 
quienes Oviedo denunció en el mismo arrebato por su res- 
istencia al cristianismo? Por lo demás, supo distinguir entre 
la imagen indígena, el objeto y el ídolo. Esta sensibilidad a 
la imagen acaso esté lejanamente relacionada con los años 
de adolescencia transcurridos en la Toscana, en Roma, en 
Nápoles y en Sicilia, cuando el autor descubrió a Mantegna 
y a Leonardo. La mirada preetnográfica de Colón y de 
Pané fue sustituida por una cultura de la imagen, preñada 
de cálculos políticos e ideológicos.*%* 

De Colón a Pané, de Pedro Mártir a Oviedo, la mirada 
occidental sobre los objetos de las islas se ha endurecido 
progresivamente en la doble certidumbre de identificar una 
imagen y reconocer en ella al diablo. Pasado el choque de 
lo desconocido y la primera interpretación colombina, tent- 
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ativa y flexible, se efectuó el encuadre (Pedro Mártir), se re- 
dujo el campo, se estilizó y se dramatizó la visión, hasta 
que surgió la “visión americana”, en realidad réplica pura 
y simple de un déja-vu europeo. La mirada del colonizador 
colocó sobre lo indígena la red reductora pero eficaz y có- 
moda de lo demoníaco. La clave se ha mostrado de una vez 
por todas, la suerte está echada. Desaparición de lo singu- 
lar, salto del descubrimiento al reconocimiento, la negativa 
a comprender no es una falla de la mirada sino un imperat- 
ivo acompañado de una maldición lanzada contra las 
“descomulgadas y malditas imágenes”. 


Zemí: la categoría y el término tuvieron, pues, una vida 
relativamente breve, que duró sólo una generación. El 
término era lo bastante vago para poder describir la mayor 
parte de los objetos de culto y las “imágenes” de la “Tierra 
Firme” (el continente) que fue explorada después de las is- 
las. En 1520, Pedro Mártir aplicaba aún la terminología 
taína, asociada a su vieja interpretación “espectral”, a las 
“imágenes” mexicanas, las que había observado Cortés en 
la isla de Cozumel dos años antes: “averiguóse que eran 
idólatras, circuncidos e inmoladores de niños y muchachas 
a los zemes o imágenes en sus espectros nocturnos, a los 


que dan culto”.” 


Pedro Mártir sabía, sin embargo, por Cortés (a quien 
había leído) que esos indios poseían ídolos, pero el objeto 
que 20 años antes había tenido entre las manos seguía, al 
parecer, asediando su imaginación. Tal era el peso de lo 
que, a la larga, se convirtió en un cliché, en una convención 
del lenguaje. Nuestro milanés tampoco ignoraba que los 
zemíes mexicanos pertenecían a un mundo distinto del de 
las islas, a una tierra en que existen verdaderos templos, 
prácticas sacrificiales y hasta “libros”, cuyos “caracteres 
son casi semejantes a los de la escritura egipcia”, escritura 
que él había podido observar a sus anchas cuando su em- 
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bajada en Egipto. A pesar de ello y llevado por la cos- 
tumbre, no vaciló en poner la palabra “zeme” en boca del 
cacique de Cempoala que se había aliado a Cortés: “Enoja- 
dos nuestros zemes por la falta de sacrificios consentirán 
que nuestras sementeras se las coman los gusanos.””* 


Sin duda, esto era efecto de las distancias, tal vez de la 
edad, inercia del recuerdo, facilidad de escritura y ya 
hábito de percepción... Reconozcamos igualmente en 
Pedro Mártir—pero esto es aún más delicado de descubrir 
—la conciencia sombría de una irreductibilidad americana 
que se expresaría mediante el zemí. Ni siquiera la observa- 
ción directa logró hacerle variar. Cuando examinó los obje- 
tos mexicanos enviados a la corte española, el milanés to- 
davía encontró manera de identificar una de las ruedas: 
“como rey sedente en su trono una imagen de a codo, 
vestida hasta la rodilla, parecida a un zemí y con un rostro 
semejante al que entre nosotros sirve para representar los 
espectros nocturnos”. Sobre un escudo de piel tejida de 
plumas, distinguió una placa de oro que llevaba “la efigie 
de un zemí”.” Pedro Mártir no quitó el dedo del renglón, 
como si no pudiera ver más que lo que creía haber identi- 
ficado y observado desde hacía un cuarto de siglo: la 
réplica, repetida por doquier, de los espectros de la noche. 
Por lo contrario, otro italiano, el nuncio Giovanni Ruffo, 
no reconoció en esos objetos más que un rostro análogo al 
de los diablos de los pintores, “con la boca abierta y los 
carrillos muy inchados”.”* Todavía no era un ídolo. 

Pedro Mártir no fue el único en atribuir a los zemíes las 
representaciones figurativas de los indios de México. En 
1518, un año antes de la llegada de Cortés, el capellán de 
la segunda expedición que partió a explorar las costas mex- 
icanas vio en la isla de Cozumel unos zemíes en lo alto de 
una “torre”, es decir, de una pirámide: “certe figuri et ossi 
et de cenise de idoli”.” Pero al punto añadió: “secunde le 
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sue maniere se presume che sono idolatri”. De los zemíes a 
los ídolos, se dio el paso aún con cierta precaución (“se 
presume”), como si los indios de México dejaran, de 
pronto, de estar asociados al universo exótico, desconcer- 
tante y extraño de los zemíes para relacionarlos con una 
sociedad más familiar, más fácilmente nombrable y recono- 
cible, con sus leyes, sus templos y su “policía”.”* El término 
“zemí” desaparece en lo que sigue del relato y fue rem- 
plazado por el de ídolo. En adelante, la mirada se desliza 
por el objeto, pasa por encima del ídolo para hundirse en el 
mundo ordenado que lo rodea. Eso provoca la impresión 
de déja-vu. 


LOS ÍDOLOS DE CORTÉS 


En muchos aspectos, los años 1517-1520 constituyeron 
un punto de cambio. Si bien en 1520 Pedro Mártir adoptó 
el término “ídolo” en su relato del descubrimiento de 
México, el término ya flotaba en el aire de las islas prob- 
ablemente desde 1517. Desde esa fecha, al retorno de la 
primera expedición por las costas de México, los objetos de 
culto, los “ídolos de terracota” de que se había hablado 
causaron gran escándalo, aun si el ojo todavía vacilaba. 
Esos ídolos intrigaron y fascinaron a los españoles de las is- 
las, como después a los de la península: “[unos ídolos de 
barro] unos como cabezas de demonios y otros como de 
mujeres, y otros de otras malas figuras, de manera que al 
parecer estaban haciendo sodomías los unos indios con los 
otros”.” Si hemos de creer al cronista Bernal Díaz del 
Castillo, que relató el episodio unos 40 años después, esas 
figurillas alimentaron las conjeturas: “Y como vieron los 
ídolos de barro y de tantas maneras de figuras, decían que 
eran de los gentiles. Otros decían que eran de los judíos 
que desterró Tito y Vespasiano de Jerusalén, y que los echó 
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por la mar adelante en ciertos navíos que habían aportado 
en aquella tierra.” En 1518, en el curso del segundo viaje, 
se dio un paso más: se identificaron “ídolos de barro, y de 
palo y piedra”, “figuras de sus dioses y de ellos de sus 


como mujeres”.”? 


OCÉANO PACÍFICO 


La expedición de Hernán Cortés 


Vemos, pues, que tanto la abundancia de las “figuras” 
como las analogías visuales (mujeres, demonios) que in- 
spiran es lo que sugiere la presencia de ídolos antes de que 
las trazas de culto, la existencia de adoratorios y sacer- 
dotes, claramente puestos en evidencia por la segunda ex- 
pedición, vengan a corroborar las conjeturas. Sólo se 
habrán necesitado algunos años para que el vocabulario se 
adaptara a los elementos nuevos revelados por la aventura 
mexicana, y para que su uso llegara al Occidente. Pero, le- 
jos de corresponder a un refinamiento de la percepción, el 
ajuste provocó el oscurecimiento y la parálisis de la mirada. 
Desde las reacciones de 1517 puede medirse la opacidad de 
la pantalla idolátrica colocada entre los conquistadores y 
los indígenas. Una pantalla cuya fuerza es, al mismo 
tiempo, intelectual y pasional: si las connotaciones negat- 
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ivas—demoníaca y sodomita—revelan en los espectadores 
un primer movimiento de repulsión, teñida de voyeurismo, 
la presencia multiplicada del ídolo constituye un poderoso 
marcador cultural e histórico, una referencia que inmedi- 
atamente refiere a otras, lejanas pero prestigiosas, a la vez 
antiguas y familiares. A medida que el objeto figurativo in- 
dígena dejó de ser extraño perdió su exotismo para conver- 
tirse en el equivalente de la imagen falsa que adoraban los 
paganos, las tierras descubiertas entraron de lleno en un 
pasado y un universo aparentemente comunes a los con- 
quistadores y a los indios: el mundo de los adoradores de 
imágenes. 

Desde la primera expedición, las sociedades mexicanas 
del golfo de México salieron del anonimato histórico-cul- 
tural de las islas. Gracias a los ídolos, se unieron a la his- 
toria antigua que es, asimismo, la historia de las civiliza- 
ciones. Algunos hasta creen que es la tierra que recibió a 
los judíos dispersados por Tito y Vespasiano después de la 
destrucción del Templo de Jerusalén. En 1518, menos per- 
entorio pero no menos cuidadoso de establecer relaciones, 
el capellán de la segunda expedición creyó descubrir en la 
práctica de la circuncisión—o de lo que él tomaba por una 
circuncisión—la huella y por consiguiente la semejanza de 
moros y de judíos." Henos aquí, lejos de los paraísos ex- 
traños y fabulosos que, a veces, fascinaban y engañaban a 
los descubridores, igualmente lejos del Japón o de aquella 
China del gran Khan que buscaba Colón. 


La idolatría de los mexicanos constituía un hecho ya 
bien establecido en vísperas de la partida de Cortés. Los 
miembros de la segunda expedición que decidieron volver a 
partir con él sabían, de antemano, que por doquier encon- 
trarían ídolos. Las cosas sucedieron como si la pregunta 
inicial de Colón—¿adoran imágenes?—por fin hubiese ten- 
ido una respuesta afirmativa. Queda en pie el hecho de que 
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es Cortés y sólo él quien explota a fondo este “descubrimi- 
ento”, decidiendo hacer del ídolo algo totalmente distinto 
de una etiqueta o un nombre cómodo, para colocarlo en el 
centro de su estrategia personal. Esta estrategia impuso, 
ante los objetos figurativos mexicanos, una actitud ambi- 
valente, que dio lugar a una fase de transición entre el 
tiempo de los zemíes y el de la destrucción de los ídolos. 


Cuando, describiendo en su carta de 1519 los ritos de la 
isla de Cozumel, Cortés evocaba por vez primera los ídolos 
mexicanos, el lector, visualmente, se quedó en ayunas. Los 
adornos de las efigies fueron brevemente descritos; los sac- 
rificios y las “ceremonias” que les dedicaban son descritos; 
el apego (“la devoción, la fe y la esperanza”) que se les de- 
mostraba? asombró a los españoles. Pero sólo se anotaba 
la materia. En cuanto se le captó como ídolo, el objeto fig- 
urativo quedó mudo, opaco. Al fijarse, la mirada se velaba, 
se cegaba. “Ídolo”: esta palabra basta. Ya no fue necesario 
describir la cosa, precisar el origen, denunciar las 
propiedades.*” Si acaso, Pedro Mártir sintió la necesidad de 
indicar que esos ídolos eran las imágenes de los “manes y 
de los demonios funestos” de los indígenas.** Lo mismo 
sería no decir nada si no es lo que presupone el término de 
ídolo. Así, una gama completa de objetos figurativos, caída 
en la trampa de los clichés, recibió de una vez por todas su 
destinación, la idolatría, y una identidad ya establecida, el 
ídolo. 

Y sin embargo, otras piezas que manifiestamente eran 
objetos figurativos y ceremoniales, provocaron mayor curi- 
osidad. La descripción se hizo más prolija, la apreciación 
estética y la mercantil les dio valor. Una máscara de madera 
dorada, una máscara de oro parece “muy bella” y “un 
hombrecillo de oro” que también lleva una máscara de oro 
llamaron la atención del capellán de la segunda expedi- 
ción.** La primera carta de Cortés terminaba con el invent- 
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ario de los objetos preciosos enviados al rey y a la reina*”* 
sin que apareciera la palabra “ídolo”, mientras que, evid- 
entemente, las “figuras de monstruos” sobre la “rueda de 
oro” o sobre la “mitra de piedra azul” la “gran cabeza de 
caimán, tallada en oro” fácilmente habrían podido de- 
scribirse con estas palabras. Silencio tanto más sorpren- 
dente cuanto que en 1520, según dijo el nuncio Giovanni 
Ruffo, los indios que acompañaban la remesa reconocieron 
“hacer sus oraciones ante la figura” que adornaba los dis- 
cos de oro y de plata. Pero también el nuncio evitó la pa- 
labra “ídolo”.** 


¿Ídolo o curiosidad valiosa? Por principio, llama la aten- 
ción que en ambos casos se haya abandonado la exégesis 
del objeto. Nadie se pregunta ya lo que representaba ni a lo 
que se refería, pues esto es demasiado evidente en el caso 
del ídolo y totalmente superfluo en el del objeto de valor. 
Esa indiferencia por la identidad y la función específicas, 
esa relación superficial —favorecida por la ignorancia que 
entonces imperaba respecto a las culturas mexicanas—son, 
sin duda, efecto de una elección y no de una incapacidad de 
identificar al objeto; probablemente explican que un mismo 
tipo de representación puede pasar de un registro a otro 
según la materia (madera, terracota, piedra u oro, plata, 
gemas) y por tanto, el valor mercantil y la rareza, evolu- 
cionando del ídolo maldito a la curiosidad rara y apre- 
ciada, del no valor a la evaluación monetaria. No es nada 
sorprendente que se nos diga el peso en oro de la gran 
“rueda de oro” que decora la figura de los monstruos, 
como el de todas las piezas expedidas a España. 


Las mismas reacciones surgieron en marzo de 1520 en 
Valladolid, en el curso de la presentación de los objetos al 
cuerpo diplomático. Aunque se explayó más sobre el de- 
talle de las representaciones y la función ritual de ciertas 
piezas, el nuncio Ruffo no olvidó contabilizar minu- 
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ciosamente el valor de las piezas más notables. La mirada 
de Pedro Mártir es parecida: el relato del milanés da la im- 
presión de ser un bazar de curiosidades expuestas ante los 
ojos deslumbrados de los cortesanos, sin que la observa- 
ción pasara de la descripción superficial, el grito de ad- 
miración o la evaluación mercantil cada vez que el objeto 
lo merecía. En desorden se sucedieron calendarios de oro y 
de plata (las “ruedas”), objetos de plumas, armas, escudos, 
cabezas y pieles de animales, pepitas de oro y collares de 
gemas, tiaras y mitras, “pieles de pantera”, plumas de 
papagayo y esa “infinidad de figuras y de rostros” cuya 
belleza y calidad dejaron estupefacto y fascinado a Pedro 
Mártir: “paréceme no haber visto cosa alguna que por su 
hermosura pueda atraer tanto a las miradas humanas”.*” 
En su época, también Colón se había extasiado ante la 
“belleza” de las islas. 


¿Cómo no notar la doble mirada de los europeos? Una 
de ellas en el lugar de los hechos, con los peligros de la 
Conquista, distorsionada por el prisma demoníaco que 
confiere al objeto figurativo una condición tan precisa 
como ficticia y devaluada; la otra en España—o destinada a 
España—, dilettante, curiosa, que no interpretó, que casi 
no se preocupó por el sentido, que apenas se inquietó por 
la función y en cambio se atuvo a consideraciones exteri- 
ores, materiales y “estéticas”. Esta contradicción, sin duda, 
sólo era aparente; procedía de la ambivalencia de la noción 
misma de idolatría que era, al mismo tiempo, el signo in- 
discutible de la presencia del diablo y el síntoma visible y 
palpable, la huella manifiesta de sociedades civilizadas 
según el modelo antiguo.* Eso explica que, según el con- 
texto y el valor intrínseco, una de las miradas predomine 
sobre la otra. En México, la imagen es un ídolo; arrancada 
a su espacio, por poco que su envío valga la pena, la misma 
imagen se vuelve una curiosidad inofensiva, bella y seduct- 
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ora, prueba y recordatorio de que la neutralización de las 
imágenes del adversario debe pasar sistemáticamente por 
su descontextualización. 


Una actitud análoga prevaleció hacia los “libros” de los 
mexicanos, es decir, los célebres códices pictográficos, al- 
gunos de los cuales también fueron presentados a la Corte. 
Cita Cortés dos libros “del género de los que aquí tienen 
los indios”,* añade “seis piezas de pintura al pincel”,” sin 
molestarse en indicar lo que representaban. Los dibujos 
que observó Pedro Mártir le sugirieron un audaz paralelo 
con los libros impresos e ilustrados de su época. Aunque 
sabía a ciencia cierta que algunas de esas obras encerraban 
“el orden de sus sacrificios y de sus ceremonias”, el milanés 
los acogió con el interés y la curiosidad que sin duda mani- 
festó en Egipto por los jeroglifos. Como en el caso de los 
ídolos, sacarlos de contexto escamoteó la naturaleza id- 
olátrica y demoníaca del objeto. 

No por ello se perdió la sensación de atravesar, hacia 
1520, una etapa transitoria entre la sensibilidad ren- 
acentista, la curiosidad asombrada de los primeros años, 
que se fijaron en piezas desprovistas de todo valor mer- 
cantil, y la ceguera que vendría, el encarnizamiento de- 
structor de los idoloclastas. La distancia oceánica provocó 
inevitables separaciones y resultó significativo que desde 
Europa, Pedro Mártir “viese” un zemí”' ahí mismo donde 
Cortés denunció ídolos. Pero el proceso había comenzado. 
La observación “etnográfica” y la agudeza de la mirada sa- 
lieron perdiendo. Abundaban los síntomas de ese desin- 
terés. El término amerindio zemí—o su transcripción 
“zeme”—ya estaba a punto de ser destronado sin que las 
lenguas de México aportaran palabras mejor adaptadas a 
los objetos que los conquistadores habían descubierto: sólo 
le quedaba al zemí terminar lentamente en Europa y en 
América una carrera literaria sin esperanza de recuperación 
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o de ascenso. En el Mercurio, compuesto por Arias de Vil- 
lalobos a comienzos del siglo xv, Quetzalcóatl aparece 
como un zemí, pero Tláloc es el “dios” del lago.” Por 
cierto, en los primeros tiempos no se efectuó ninguna in- 
vestigación sobre las efigies mexicanas. Tampoco hay refer- 
encias a la pintura y a los pintores europeos para explicar y 
describir los ídolos indígenas; a este respecto, Cortés no 
compartía la mirada del Ouattrocento. Y ni siquiera la 
mirada gótica. Por último, prevaleció esa obsesión por el 
precio que los primeros zemíes enviados a Europa no 
habían suscitado, pues casi no eran más que pobres objetos 
de madera y de piedra. 


Ese cambio de apreciación y de perspectiva no fue fruto 
de la casualidad. En Europa se alejó el primer Renacimi- 
ento, se agotó la intermediación italiana de los descubrimi- 
entos: el genovés Colón murió en Valladolid en 1506, el 
florentino Américo Vespucio desapareció en Sevilla en 
1512, el milanés Pedro Mártir falleció en 1526. Con el 
florecimiento de la Reforma, la cuestión de las idolatrías— 
las de la Roma católica—se volvió un tema de actualidad. 
En América, a medida que se volvía casi exclusivamente 
cuestión de castellanos, de andaluces y de extremeños, la 
empresa de la colonización tropezó con sociedades comple- 
jas, ordenadas, dotadas de leyes, de mercaderes, de templos 
y de religiones,” que exigían estrategias de dominación 
más elaboradas. Estaba a punto de estallar la guerra de las 
imágenes. 

Dicho de otra manera, si Cortés no vio lo que tenía ante 
los ojos es, sobre todo, porque ya sabía lo que debía encon- 
trar ahí para justificar su conquista de México: los ídolos. 
De Colón a Pané, de Pané a Pedro Mártir, de Pedro Mártir 
a Cortés, al capricho de todos esos relevos, el Occidente 
echaba miradas sucesivas sobre el objeto de América, fuese 
figurativo o no. La imagen que perseguían los europeos y 
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que les obsesionaba aparece, desde entonces, como una 
noción que llevaban con ellos, una categoría que atribuían 
a las cosas y cuyos contornos surgieron al margen de su 
misión de observadores y de descubridores. Como repres- 
entación figurativa (espectro, hombre, mujer...), la imagen 
es una señal, es un marcador cultural al mismo tiempo que 
un instrumento... del diablo, según Oviedo. También se 
presentía que era indisociable de un conjunto complejo e 
inestable de actitudes, de sensaciones y de interpretaciones, 
de un imaginario cuyas modulaciones incesantes se 
adivinan, aunque se entienda muy poco de ellas. De 1492 a 
1520 a lo sumo, se perfilaron, sucedieron y conjugaron el 
recurso a la analogía visual y superficial como puede serlo 
nuestro ojo impreparado, la conjetura sobre la función 
fundada sobre la investigación de campo o extrapolada, la 
identidad atribuida e implacablemente reductora, el 
deslumbramiento ante la “belleza” que se reconoce al ob- 
jeto,* la curiosidad del descubridor o del coleccionista 
europeo,” la tentativa de captar lo extraño y comprender 
lo singular en un impulso “preetnográfico”. El grado de re- 
ceptividad, las expectativas, las redes perceptoras y concep- 
tuales que moviliza esta imaginería se modifican de acuerdo 
con el medio, con los tiempos y con las tierras descubiertas. 
Por ejemplo, la obsesión de la idolatría no deja de dominar 
la visión del ídolo. 


Zemí, diablo, ídolo e imagen no sólo son nombres pues- 
tos a objetos nuevos; significan y sintetizan en el registro de 
lo imaginario la evolución de las relaciones entre los 
europeos y los indígenas. Señalan un pensamiento figurat- 
ivo que aquí no se expresa por medio de creaciones 
plásticas, sino que relaciona unas interpretaciones que 
muestran ser cada vez menos sensibles a la especificidad de 
los mundos encontrados. A fin de cuentas, aunque no vi- 
eran las mismas cosas, Colón y Pané a su llegada, los es- 
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pañoles instalados en las islas, los letrados de Granada, los 
italianos de España acechaban todos ellos en los indígenas 
la presencia de la imagen de culto, signo de una religión y 
de una sociedad compleja, indicio de una riqueza codiciada 
de la que se podía disponer. Desde Colón, la espera fue 
constante. Una vez satisfecha gracias a México, todavía 
quedaba por resolver la suerte de las imágenes del ad- 
versario. De ello se encargó Cortés. 
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Il. LA GUERRA 


Las imágenes del adversario son intolerables cuando 
son imágenes de culto. Pero México lo pagó convirtién- 
dose en teatro de una ofensiva sin medida común con las 
intervenciones esporádicas de la ocupación de las islas. 
Ni Colón ni Pané se dedicaron sistemáticamente a la de- 
strucción de los zemíes y, si lo hicieron, en todo caso fue 
sin la pasión, la dramatización ni la publicidad que en 
ello puso Cortés. Se cuenta que un marino aconsejó a un 
cacique cubano desterrar sus zemíes y recibir, en su 
lugar, una imagen de la Virgen. Pero sin violencia, gra- 
cias a la ayuda milagrosa que les dio, la imagen fue ad- 
optada por los indígenas.' Las persecuciones llegaron 
después. 

En los primeros años del siglo xv1, los contactos con 
los indígenas de la Tierra Firme—del Orinoco al Darién 
—no parecen haber terminado en destrucciones escan- 
dalosas. La intervención española más brutal fue, prob- 
ablemente, la matanza de sodomitas que perpetró Vasco 
Núñez de Balboa.* Hay que reconocer que las conver- 
siones eran apresuradamente anotadas por un Pedro 
Mártir que se interesa más por las perlas marinas.” Pero, 
¿no habría consignado las destrucciones de ídolos y de 
objetos si hubiese sabido algo de ellas, ya que dirigía sus 
escritos al Papa? ¿Podría ser que la inexistencia de 
“secta” y de religión instituida, o el embrión del 
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monoteísmo solar que se atribuye a los indígenas, in- 
cluso el culto de los antepasados, explicaran por qué no 
hubo estallidos?* El cristianismo de los descubridores no 
encontró nada y, para el humanista Pedro Mártir, los in- 
dígenas no eran más que “tablas rasas”.? Por lo demás, 
el catolicismo ibérico estaba más preparado para 
afrontar rivales de su temple—Islam, judaísmo—que lo 
que la antropología llamaría “religiones primitivas”. 


Las dos primeras expediciones “mexicanas” tampoco 
acabaron en la “idoloclastia”, es decir, en el aniquilami- 
ento sistemático de los ídolos indios. En el curso de la 
primera (1517), el sacerdote González se limitó a llevar 
unos cofres de madera, oro y los ídolos arrancados a los 
indios.* En la segunda (1518), el capellán Juan Díaz ad- 
optó prudentemente el papel de observador, mientras 
que Grijalva, jefe de la expedición, y sus compañeros 
sólo tenían ojos para el metal precioso.” Etapas de re- 
conocimiento, de inventario y de saqueo: los españoles 
aún andaban a tientas, sin conocer la medida verdadera 
de su nuevo adversario ni explotar el filón de la idol- 
atría. 


EL AMOR A LAS IMÁGENES Y EL ODIO A LOS 
IDOLOS 


La extirpación de los ídolos mexicanos fue progresiva, 
larga y, a menudo, brutal. De hecho, se remonta a la ex- 
pedición de Cortés y comienza en 1519 en el lindero de 
la península de Yucatán, en la isla de Cozumel. Si hemos 
de creer a las crónicas, se organizó según un plan sen- 
cillo y preciso que fue constantemente repetido, plan en 
dos partes que articula aniquilación y sustitución: en 
principio, los ídolos eran destrozados (por los indios o 
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por los españoles o por unos y otros), y después los con- 
quistadores los remplazaban con imágenes cristianas. En 
1520, Pedro Mártir difundió desde Granada una de las 
primeras versiones sobre esas destrucciones... em- 
pleando todavía el término de “zemí”. Cuando los con- 
quistadores hubieron desembarcado en la isla de Co- 
zumel, los indios “consintieron en la destrucción de sus 
zemíes y colocaron en su lugar en el santuario de su tem- 
plo un cuadro de la bienaventurada Virgen que los 
nuestros les dieron”.* Según el cronista-conquistador 
Bernal Díaz del Castillo, en un relato más circunstan- 
ciado pero mucho más tardío, Cortés exigió que 
quitasen los ídolos antes de destrozarlos y echarlos abajo 
por las gradas de la “pirámide”. Después, hizo blan- 
quear con cal el santuario indígena y ordenó que los 
carpinteros de la isla levantasen un altar “muy propio” a 
la Virgen.? Por último (iniciativa tan desconcertante 
como paradójica), confió el conjunto ya limpiado y cris- 
tianizado a los caciques y a los “papas”, es decir, a los 
habituales guardianes de los ídolos.'” 


Hernán Cortés desplegó una energía asombrosa en 
cuanto se trataba de destruir las “imágenes” de los indí- 
genas, ya sea que los hubiese vencido o tuviese que 
poner en peligro su persona y sus hombres.'' Fue él—y 
no los sacerdotes que le rodeaban—quien precipitó a los 
conquistadores a la aventura. En México, en la capital 
de Moctezuma, sin esperar siquiera la llegada de los re- 
fuerzos que había pedido, se lanzó sobre las estatuas del 
templo: “tomó con una barra de hierro que estaba allí e 
comenzó a dar en los ídolos de pedrería... me parece 
agora que el marqués saltaba sobrenatural y se abalan- 
zaba, tomando la barra por en medio a dar en lo más 
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alto de los ojos del ídolo e así le quitó la máscara de oro 


con la barra”.*” 


Aun si los relatores de la Conquista se complacieron 
en amplificar y exagerar la violencia del gesto, ésta es in- 
negable. Queda por explicarla. El objetivo y la nat- 
uraleza de la expedición pesaron sin duda sobre esta 
actitud. Si la relación de las fuerzas en 1519 era más fa- 
vorable a los españoles que habían puesto en pie una 
verdadera armada, si ya no sólo se trataba de hacer 
trueques sino de “conquistar y poblar”,!* era porque 
Cortés alimentaba un designio político de vasta enver- 
gadura: el de someter a la Corona de Castilla unos Esta- 
dos indígenas ricos y poderosos. Su idolatría le ofrecía, a 
la vez, un argumento y una coartada: un argumento, 
pues implica que esos pueblos constituían sociedades 
complejas, dotadas de instituciones refinadas y de re- 
cursos abundantes; una coartada, pues la destrucción de 
los ídolos legitimó ideológicamente la agresión y justificó 
la sumisión de esas poblaciones ordenadas. Basta leer el 
primer capítulo de sus ordenanzas militares (diciembre 
de 1520)'* y después al cronista titulado de Cortés, 
López de Gómara (1552): “a la verdad la guerra y la 
gente con armas es para quitar a estos indios los ído- 


los”. 4 


Esto no impedía que esos móviles políticos fueran per- 
fectamente indisociables del proyecto religioso. Si resulta 
exagerado atribuir a Cortés la dimensión mesiánica que 
después le dio el cronista franciscano Mendieta, es mani- 
fiesto que el conquistador se consideraba investido de 
una misión espiritual: su estandarte, siguiendo el modelo 
de Constantino, estaba adornado con una inscripción: 
“Seguimos el signo de la cruz [...] con ella vencere- 
mos.”** Fue él, sin duda, y no los sacerdotes que lo 
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acompañaban, quien tomó la iniciativa de predicar con- 
tra los dioses indígenas,'” de derribar los ídolos y de re- 
mplazarlos con imágenes cristianas. No busquemos en 
ello sutilezas teológicas. Por lo demás, esto es lo que rev- 
elaban la fuerza y el genio de la intervención. Se resume 
en algunos lemas repetitivos, sumarios y eficaces, funda- 
dos sobre el enfrentamiento del bien y del mal, de la ver- 
dad y de la mentira, de la divinidad y de la materia: “sus 
ídolos eran muy malos y les hacían errar y no eran di- 
oses sino cosas malas y que les llevarían al infierno sus 
ánimas”, “malos y mentirosos”; “son malos, no dicen 
verdad... los traen engañados”, “sus ídolos son malos y 
no son buenos”.** ¿Quiere decir esto que Cortés pensó 
explícitamente—como el obispo anglicano Stephen 
Gardiner, a mediados del siglo xvw— que la destrucción de 
las imágenes causaría en el adversario la “subversión de 
la religión y del estado del mundo”?*” Cierto, el con- 
quistador dispuso de medios más expeditivos para alcan- 
zar sus fines y aniquilar las construcciones indígenas.?” 


La Conquista pertence igualmente a la línea de la Re- 
conquista de la península ibérica, lucha secular contra 
los reinos moros que había terminado con la toma de 
Granada en 1492. Los primeros observadores se apre- 
suraron a comparar a los indios de México con los 
moros y los judíos: Pedro Mártir y Juan Díaz insistieron 
en la “circuncisión” indígena,” y las “pirámides” de los 
indios que fueron confundidas al principio con 
mezquitas, y sus sacerdotes con ulemas. El revival de los 
entusiasmos de la Reconquista se explica fácilmente en 
ese contexto aunque, paradójicamente, los enemigos 
tradicionales de los cristianos de España fuesen pueblos 
sin imágenes: moros y judíos. 
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De hecho, parece que el apego de los “cristianos vie- 
jos” a las imágenes haya salido reforzado de la Recon- 
quista y que haya contribuido a fijar la identidad de los 
cristianos de España y sus prácticas religiosas en un 
tiempo en que la Iglesia favorecía el culto de las imá- 
genes a condición de que no se cayera en la idolatría.” 
Sustraídas a las destrucciones de los moros, por lo de- 
más, incontables imágenes milagrosas fueron exhumadas 
de parajes aislados, conforme progresaba la Recon- 
quista. Entre éstas figura—y no entre las menores—, la 
Virgen de Guadalupe, venerada en las montañas de Ex- 
tremadura y más querida de los conquistadores que nin- 
guna otra.” Por cierto que, ¿cómo disociar el argumento 
iconoclasta y el proyecto cortesiano de la expresión de 
una piedad ibérica, expresada en torno de las imágenes 
de los santos? ¿No se dice que, todavía niño, varias 
veces Cortés estuvo a punto de perder la vida, y que su 
nodriza lo salvó, echando suertes para determinar cuál 
de los doce apóstoles le daría su protección? San Pedro 
resultó ser su patrón, y desde entonces Cortés celebró su 
fiesta cada año,” no sin razón, por cierto, ya que el 
apóstol le daría su apoyo milagroso contra los indios 
cuando la batalla de Cintla. Otros santos, por lo demás, 
intervinieron en el curso de la Conquista. San Cristóbal 
hizo llover sobre México en 1520, a solicitud del con- 
quistador.” Santiago se apareció a los españoles de la se- 
gunda expedición, antes de ayudar varias veces a los 
hombres de Cortés.?* La Virgen, igualmente, manifestó 
su apoyo.?” 

Este nexo directo, esta familiaridad con los santos se 
acompañaba de un amor ferviente a sus imágenes. 
Parecía que los conquistadores habían llegado a México 
con un cargamento de imágenes grabadas, pintadas y es- 
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culpidas ya que, conforme avanzaban, fueron dis- 
tribuyéndolas con generosidad entre los indígenas. Uno 
por uno, los indios de Cozumel, los caciques de Tabasco, 
los enviados de Moctezuma y los sacerdotes paganos de 
Cempoala recibieron, como presente, imágenes de la Vir- 
gen.” Probablemente también estatuillas y, al menos en 
dos casos, de la Virgen y el Niño. Algunas semanas des- 
pués, en México-Tenochtitlán, los conquistadores ob- 
tuvieron autorización de Moctezuma para que una Vir- 
gen “en un pequeño retablo de madera pintada””” y un 
San Cristóbal fuesen colocados en el Templo Mayor, 
“por no disponer entonces de otras imágenes”.* Los 
fieles aliados de Tlaxcala*—sin los cuales la Conquista 
habría estado condenada al fracaso—recibieron también 
una Virgen que, con el nombre de la Conquistadora, 
gozó de cierto prestigio en el México colonial. Efigie 
“Cconquistadora”, como su nombre lo indica, por ser a la 
vez la Virgen y ser una imagen, la Conquistadora apoyó, 
legitimó y remató la empresa militar y terrena de los 
conquistadores.”' 


No dejará el lector de sentirse intrigado por el carácter 
eminentemente laico de esta empresa. Los sacerdotes que 
rodeaban a Cortés expresaron menos confianza en la vir- 
tudes de la idoloclastia; antes bien, temían los riesgos 
tácticos y la superficialidad. Por lo demás, en Tlaxcala y 
después en Cholula, debido a la intervención lúcida y 
moderada del religioso de la orden de la Merced que 
acompañaba a la expedición, la idoloclastia demostró 
ser insuficiente: “¿Qué aprovecha quitarles ahora sus 
ídolos de un cu y adoratorio si los pasan luego a 
otros?”... “Al presente bastaban las amonestaciones que 
les ha hecho y ponerles una cruz”.? Esa actitud prag- 
mática”? contrastaba con el activismo de Cortés que, en 
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esa ocasión, no se detuvo en las imágenes sino que in- 
cluyó la prédica del cristianismo, la construcción de al- 
tares, de capillas y de cruces, la organización del culto.** 
El conquistador en persona organizó esta primera evan- 
gelización y tomó iniciativas mayores en un terreno que, 
algunos años después, se reservaría celosamente la Ig- 
lesia. 


LAS AMBIGUEDADES DE LA DESTRUCCIÓN 


La invasión de los españoles—“dioses” para los indios 
—provocó así la irrupción de la imagen occidental. La 
iconoclastia—o, si se prefiere, la idoloclastia—dio a esta 
invasión un ambiente veterotestamentario. La acción de- 
structora despertó la agresividad a menudo temeraria de 
los profetas de Israel frente a los ídolos. Es posible que 
se inspirara también en las novelas de caballerías, en el 
recuerdo de las luchas épicas y legendarias que Amadís o 
Roldán entablaron contra paganos y hechiceros; una lit- 
eratura que apasionaba a nuestros conquistadores.” 
Cierto es que los ídolos mexicanos nunca fueron consid- 
erados como fuentes de ilusiones seductoras y gratas; no 
tenían ni la belleza del diablo ni la peligrosa ambigiedad 
de las ficciones de las novelas. Ello no impidió que 
Cortés y los cronistas a menudo trataran de fijar el gesto 
idoloclasta bajo una teatralidad que disimulaba la diver- 
sidad de las situaciones y la realidad de los compromisos 
propuestos o aceptados. 


Acerca de la reacción de los indios, los testimonios 
son a veces contradictorios. Parece que, de manera gen- 
eral, al principio los indios se negaron a tocar los ídolos. 
En Cozumel anunciaron a los españoles que naufrag- 
arían si se atrevían a destruir sus dioses.*? En Cempoala 
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los indios quedaron aterrados: temieron por su vida y 
por la de los españoles;*” se negaron a poner la mano 
sobre sus estatuas, lloraron ante los pedazos que cubrían 
el suelo, imploraron el perdón de los dioses... luego, 
vino un cambio: los sacerdotes locales (“papas”) se en- 
cargaron, ellos mismos, de quemar los restos. También 
en Cozumel, los indios terminaron por participar en la 
destrucción, y solicitaron imágenes.* Es probable—al 
menos, esto es lo que indican las observaciones de Díaz 
del Castillo: “miraban con atención”—que los indígenas 
se hayan alarmado al principio por las consecuencias de 
la profanación y luego, viendo que sus temores eran in- 
fundados, hayan admitido la superioridad de los dioses 
de los blancos. ¿No demostraba así la agresión de los es- 
pañoles la impotencia de las divinidades locales, 
rompiendo el nexo que les unía a los indígenas y arran- 
cando el ídolo de su espacio original, la “pirámide”? 


Pero la operación fue una mutilación más que una 
aniquilación. Sin embargo, no prueba la inexistencia de 
la divinidad autóctona sino que deja subsistir una am- 
bigúedad, un margen de creencia que pesará indiscut- 
iblemente sobre el porvenir. Si los ídolos no eran dioses 
sino “cosas malas” que “engañan” a los indios (Cortés) 
es porque ocultaban, según confesión misma de los ex- 
tranjeros, una existencia y un poder aún apreciables, e 
incluso suficientes para allanar el camino a toda clase de 
enfrentamientos, de intercambios, de sustituciones o de 
asociaciones entre las divinidades de los dos mundos. En 
pleno siglo xrx, en otras circunstancias, los polinesios, 
ante los misioneros y la profanación de un tapú, reac- 
cionaron de manera bastante parecida.” Aún quedan 
por ver los casos en que no hubo destrucción previa. 
Cortés se presentó entonces como solicitante, y pidió 
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autorización a los indios para colocar sus imágenes, 
escogiendo como iglesia “la casa de un ídolo mayor”, 
pero renunció a toda idoloclastia.* 


En la ciudad de México las cosas fueron infinitamente 
más complicadas. Probablemente, el cronista-soldado 
Díaz del Castillo es el que más se acerca a los hechos. 
Desde su estadía en Veracruz, Cortés había rogado con 
insistencia a Moctezuma que instalara en los templos de 
México-Tenochtitláín una cruz y una Virgen con el 
Niño.* Solicitud denegada: los “ídolos” de la capital le- 
jana “hicieron saber”, por boca de dos de sus sacer- 
dotes, que se oponían.*” Cuando llegó a la ciudad de 
México, el conquistador quiso ver los dioses mexicanos, 
y exigió que fuese reservado un emplazamiento a la cruz 
y a una imagen de la Virgen en lo alto del Templo 
Mayor, el santuario más importante de la ciudad. Su 
presencia, si hemos de creerle, bastaría para aterrorizar a 
las efigies indígenas.** Su proyecto de colocar imágenes 
en el santuario y sus frases, consideradas “blasfemas”, 
provocaron la burla de los sacerdotes indígenas y la neg- 
ativa escandalizada de Moctezuma.** El soberano se ar- 
repintió entonces de haber expuesto sus dioses a la 
mirada del extranjero, y ofreció un sacrificio expiatorio. 
Cortés dio excusas y se contentó con una capilla le- 
vantada en su palacio, incluso con autorización de 
Moctezuma.” Se habrá notado, de paso, una divergencia 
profunda entre los dos mundos: el cristianismo exhibe 
por doquier sus imágenes, mientras que las divinidades 
indígenas solían estar escondidas en la oscuridad de los 
templos, lejos de las multitudes, siendo periódica su ex- 
posición y sometida a reglas estrictas, cuya infracción 
equivalía a un “sacrilegio”. 
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Sólo posteriormente Cortés obtuvo satisfacción. Los 
españoles colocaron en lo alto del Templo Mayor la cruz 
y la Virgen sobre un altar, apartados de los “ídolos”. El 
trato fue objeto de agrias negociaciones. Moctezuma se 
resignó a convencer a sus sacerdotes (“papas”) y, con la 
muerte en el alma, aceptó lo que le proponía Cortés, 
“con suspiros y un aire muy contrito”.** Había sido ne- 
cesaria la amenaza de una intervención por la fuerza 
para doblegar la voluntad del soberano que temía, ante 
todo, la ira de sus dioses y de su clero. Sin embargo, se 
evitó lo peor, el “derrocamiento” de los “ídolos”. 


La “versión oficial” (la de Cortés) se aparta en varios 
puntos de la de Díaz del Castillo. Cortés, según su cos- 
tumbre, se “roba la escena”, poniéndose en primer 
plano. Fue él quien tomó la iniciativa de destruir los 
“ídolos”, de levantar capillas y de colocar en ellas la 
imágenes sin siquiera consultar a Moctezuma. Intrépido, 
pasó por encima de las advertencias del soberano, temer- 
oso de que la profanación desencadenara un levantami- 
ento de las “comunidades”.* Minimizó considerable- 
mente la aversión de los indígenas: convencido por los 
discursos del conquistador, Moctezuma confió en los es- 
pañoles, y llevó la colaboración hasta el punto de parti- 
cipar en persona, con su corte, en el derrocamiento de 
los “ídolos” y la colocación de las imágenes, “y todo 


con alegre semblante” .** 


El relato de Bernal Díaz del Castillo es menos espec- 
tacular, menos heroico que la versión de Cortés o la de 
Andrés de Tapia, aunque está dispuesto, también, a exal- 
tar el frenesí idoloclasta de su capitán. Puede verse que 
el conquistador y los que lo rodeaban sabían, en caso 
necesario, moderar sus afanes destructores, sin olvidar 
empero la versión que trataban de dar a la Corona y 
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legar a la posteridad, una versión en que el vencido 
acepta de buen grado la ley—aquí, la imagen—del 
vencedor. Las divergencias y las contradicciones de los 
testimonios revelan tratos, chantajes y componendas que 
influyeron, sin duda, sobre el modo en que los indios 
consideraban las imágenes cristianas. Confirman, si 
fuera necesario, el papel esencial que, a ojos de los con- 
quistadores, desempeñó la victoria de las imágenes sobre 
los ídolos mexicanos. 


LAS AMBIGUEDADES DE LA SUSTITUCIÓN 


Cuando las circunstancias se prestaban, las dos ac- 
ciones se encadenaron: a la destrucción sucedió la 
sustitución de las imágenes. Tampoco la actitud de los 
conquistadores se hallaba libre de ambigúedades. En Co- 
zumel, primera etapa de la operación, poco o nada se 
dijo de bautismo, de catecismo, de conversión. Lo esen- 
cial del mensaje cortesiano parece haber girado sobre las 
ventajas materiales, la “ganancia” (la curación, las 
buenas cosechas) que los indios no podían dejar de ob- 
tener de las nuevas imágenes. Así pues, el cristianismo 
fue planteado en términos de imágenes, tanto más fácil- 
mente cuanto que las imágenes cristianas y los ídolos 
son considerados como entidades en competencia y, en 
cierta medida, equivalentes. ¿No se supone que las 
primeras darían a los indios las mismas ventajas que los 
segundos? De la imagen cristiana Cortés tuvo en cuenta 
menos sus capacidades didácticas, mnemotécnicas, emo- 
cionales*“—y, por tanto, sus cualidades de representa- 
ción—que su eficacia material, sus propiedades activas y 
taumatúrgicas. Tanto como un dios radicalmente dis- 
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tinto, Cortés propagó y renovó la garantía de satisfacer 
por otros medios las esperanzas seculares. 


En Cozumel, como un poco después en Cempoala en 
la región de Veracruz, el templo pagano fue limpiado, 
blanqueado con cal, y se levantó un altar lleno de borda- 
dos, y todo el emplazamiento se adornó con flores y ra- 
mas. Los sacerdotes paganos de Cempoala, que en ad- 
elante debieron cortarse el cabello y vestir de blanco, 
quedaron a cargo de la imagen; Cortés les asignó tareas 
precisas: llevar flores, barrer—ritual elemental y obli- 
gado de los cultos precortesianos—, echar incienso a la 
“santa imagen”.* En el espacio “descontaminado” y 
“convertido” que le sirvió de relicario, la imagen cristi- 
ana pudo asumir sus funciones. Poco importaba que el 
medio material y humano fuera de origen pagano: de to- 
das maneras fue el que rodeó a la imagen sin que los 
conquistadores sintieran el menor escrúpulo. Por esta 
razón, en México-Tenochtitlán Cortés no tuvo ninguna 
dificultad para que se oficiara misa en los dos altares le- 
vantados en lo alto del Templo Mayor,” pues aunque los 
conquistadores mostraran a las representaciones indí- 
genas una alergia tan fuerte como a los sacrificios hu- 
manos, en cambio toleraron ciertos usos locales y, por 
no llevar sacerdotes católicos en suficiente número, re- 
currieron temporalmente a los sacerdotes paganos que 
les parecen verdaderos técnicos de lo divino. Por lo de- 
más, ellos no fueron los primeros ni los últimos. Ya en 
Cuba, un marino había propagado el culto de una im- 
agen de la Virgen, aceptando como cosa natural que los 
indios rindieran a la efigie los mismos honores que los 
que tributaban a sus zemíes, y hasta le hacían sus ha- 
bituales ofrendas alimentarias.** Así, tras el gesto delib- 
eradamente transgresor y profanador, se operó el inme- 
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diato restablecimiento del orden: se transformaron im- 
perturbablemente los templos, y los cleros locales vener- 
aron las nuevas imágenes. ¿Debemos ver aquí la elasti- 
cidad de una piedad medieval polimorfa, todavía 
pletórica de variantes nacionales y regionales? Pero si el 
espacio sagrado era aprovechable y, de hecho, reconvert- 
ible, éste no fue nunca el caso del ídolo. 


No sólo es notable que, con algunas excepciones, los 
españoles hayan estado convencidos de lo justo de su 
procedimiento, sino, más aún, que tal procedimiento se 
haya aceptado entre las filas de los indios, para quienes 
la presentación y la imposición de estas nuevas efigies 
constituyeron la manifestación mayor, si no la única, al 
instante perceptible y tangible del cristianismo. 
Paradójicamente, las reacciones indígenas estuvieron le- 
jos de ser desfavorables una vez que comprobaron que la 
profanación, al parecer, no tenía consecuencias en el or- 
den de las cosas ni del mundo. Los mayas de Cozumel 
siguieron las instrucciones de Cortés y velaron por la im- 
agen y la cruz; bogaron al encuentro de los navíos es- 
pañoles con una imagen de la Virgen a bordo de su 
canoa;”* los caciques de Tabasco recibieron favorable- 
mente a la Virgen, bautizada por ellos como Tececig- 
uata, la “Gran Señora”, probablemente adoptada como 
una nueva versión de sus diosas-madres.*”* Los indios de 
México-Tenochtitlán pidieron a Cortés que interviniera 
ante su Dios después de la colocación de las imágenes en 
el Templo Mayor para que hiciera llover.*? Aportaron “a 
ciertos días” ofrendas, “pues que nos quitastes nuestros 
dioses”. La cuestión de las imágenes ocupa tanto espacio 
en los planes españoles que los indios no podían dejar de 
asociar estrechamente, casi de identificar, a los invasores 
con sus prácticas a veces idoloclastas y otras iconófilas. 
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A sus ojos, “éstos son los que nos derrocaron de 


nuestros cúes, nuestros teúles y pusieron los suyos”.*” 


Si la equivalencia propuesta entre las imágenes cristi- 
anas y los “ídolos” indígenas, si las propiedades que 
Cortés y los españoles les atribuían indiferentemente, y 
el mantenimiento momentáneo de los antiguos sacer- 
dotes facilitaron la operación de sustitución, en cambio 
fueron millares los equívocos y las componendas que de 
ahí se derivaron. La coexistencia implantada en el Tem- 
plo Mayor ocasionó otros equívocos. La cruz y las imá- 
genes de la Virgen fueron colocadas entre los “ídolos”, 
para gran escándalo de los misioneros, que de ello se en- 
teraron algunos años después y tuvieron que quitarlas a 
los indios. Los indígenas sólo podrían recuperar sus imá- 
genes cristianas a medida que construyeran ermitas y 
oratorios.** Otras confusiones surgieron de la asociación 
de las imágenes y de una predicación más o menos com- 
prensible. A fuerza de ver a las Vírgenes y de oír hablar 
de Dios, los indios se pusieron a ver dioses por doquier, 
y a llamar a todos Santa María.” 


EL INTERCAMBIO DESIGUAL 


Esta conmutación de imágenes evoca otra forma de 
intercambio: el trueque o rescate. Baste recordar una es- 
cena bañada por la luz: en la playa de Veracruz, mien- 
tras los enviados de Moctezuma escuchaban la exposi- 
ción de la fe cristiana y recibían una Virgen con el Niño 
y una cruz, en segundo plano bajo el calor húmedo se 
ajetreaban los demás indios y españoles. Se inició un 
trueque despiadado entre las bandas de indígenas que 
habían acudido con los embajadores mexicas, y la tropa 
de Cortés. Los soldados se apropiaron los objetos de oro 
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sin gran valor que habían llevado los indios pero, para 
no morir de hambre, a su vez los cambiaron por el at- 
rapaban y vendían pescado que los marinos de la ex- 
pedición.* Cuando se supo que Moctezuma había de- 
cidido rechazar la “Imagen de Nuestra Señora” y la 
cruz, cesó toda comunicación, se interrumpió el trueque; 
los indios desaparecieron y la playa quedó vacía. 


Desde Colón, el trueque había constituido, junto con 
los envíos de presentes, lo esencial de las primeras rela- 
ciones anudadas con las poblaciones autóctonas; se in- 
tercambiaban objetos, en principio baratijas europeas 
(“cosillas”), contra oro, piezas de valor o alimentos. 
Esta relación mercantil parecía, a primera vista, ante 
todo favorable para los conquistadores, que se jactaban 
de salir ganando siempre en el cambio. La realidad 
parecía más compleja si se reconoce que las normas de 
apreciación son relativas y que los indígenas no eran 
niños: lo que es ordinario e insignificante para el uno 
puede tener, para el otro, el precio de la rareza o de la 
novedad. Por lo demás, toda transacción suponía el 
acuerdo y el interés de los indígenas; podían negarse y 
dejar de acudir. El trueque pudo volverse contra los con- 
quistadores cuando el oro que adquirían resultaba no ser 
más que cobre un poco pulido. (No todo lo que re- 
luce...) Por lo demás, llegó a ocurrir que los españoles 
sufrieran a su vez las mermas del trueque cuando, es- 
poleados por el hambre, intercambiaban su oro, con pér- 
dida, por el pescado que les vendían sus marinos. Sea 
como fuere, por la vía del trueque las cosas de Europa 
penetraron en los mundos indígenas mucho más pronto 
que los conquistadores. 


La idoloclastia y la distribución de las imágenes cristi- 
anas entretejen y aportan una relación distinta. Una 
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manera de trueque—impuesta, a diferencia del intercam- 
bio, supuestamente libre—de presentes o negociada del 
rescate significa una invasión brutal, espectacular y dom- 
inante en el corazón mismo de la cultura indígena: al 
trocar sus “malditos ídolos” por verdaderas imágenes, el 
conquistador alteró la simbiosis entre los indios, el 
mundo y los dioses. Si esto lo resentían inmediatamente 
como un ataque los indios, cuya cólera se temía, era 
porque, por encima de la violencia que esto significa, las 
imágenes cristianas no son objetos como los demás. Son 
corrosivas, llevan en sí la negación del adversario y lo 
visualizan, mientras que las otras cosas de Europa y de 
América, que circulaban y se intercambiaban, apoyaban 
más fácilmente el contrasentido, la reinterpretación o la 
destrucción: el destino que le dio Moctezuma a la silla 
que le habían ofrecido, o aun la manera en que Cortés 
apreció los emblemas divinos de Quetzalcóatl no ponían 
en entredicho la cultura del destinatario.” Así, los indios 
pudieron pensar después, muy pronto, en domesticar las 
imágenes y conjurar temporalmente su amenaza—a ello 
se dedicaron durante siglos—, pero en la espera inmedi- 
ata, el atentado idoloclasta y las “blasfemias” de los 
conquistadores tuvieron por efecto, en general, el de 
paralizar los ánimos. 


Trueque de oro e imposición de imágenes: he ahí ya 
unidas dos caras de una empresa de dominación ded- 
icada a extenderse por todo el planeta: la occidentaliza- 
ción. Los dos sucesos fueron simultáneos. Hasta se 
hiceron eco. ¿No sirvió constantemente el trueque como 
telón de fondo a la invasión de las imágenes, como se 
observó en la playa de Veracruz? Los dos fenómenos son 
igualmente permeables: el intercambio puede incluir, ac- 
cesoriamente, ídolos indígenas codiciados por su belleza 
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o, más frecuentemente, por su material; el ídolo, siempre 
que tenga valor mercantil, deja de ser entonces una rep- 
resentación demoníaca para convertirse en objeto de 
valor. Pero hay más que paralelismo o simple cruzami- 
ento: se suponía que el trueque de las imágenes com- 
pensaba el trueque de las cosas. Si en el curso del 
trueque los españoles intercambiaron chucherías por ob- 
jetos indígenas que valían su peso en oro, si entonces el 
trueque era desigual—y de ello se jactaban los con- 
quistadores—, en el dominio de las representaciones la 
relación se invirtió en favor de los indios. El intercam- 
bio, según los españoles, resultaría ventajoso para los in- 
dígenas puesto que los desembarazaba de representa- 
ciones malas y falsas, “malditas”, para volverlas imá- 
genes eficaces y benéficas. Esta vez, los indios tenían 
todo que ganar. 


Trueque, regateo, compensación, sustituciones, inter- 
cambios, reinterpretaciones: la circulación de objetos 
jugó con las identidades, los valores y los sentidos. A la 
larga, nadie salió indemne de esta aceleración de la his- 
toria, precipitada por la conquista de América y prac- 
ticada hoy en escala mundial. “Ídolos” e imágenes se 
hallaban en el meollo de una operación de negación y de 
redistribución de lo divino en que asomaba ya, en el 
trasfondo de la occidentalización, la sombra de la secu- 
larización. ¿No se despojó a los “ídolos” mexicanos de 
su poder para remitirlos a la nada de la materia? A 
menos que la seducción de las formas, aunada a la fas- 
cinación del oro, las salvara de la destrucción, con- 
denándolas a la estetización de las colecciones y, por 
tanto, a otra forma de neutralización. La desmitificación 
es un arma de doble filo y puede volverse contra sus ini- 
ciadores: ¿no pronunciaron los reformados, a propósito 
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de las imágenes católicas, los discursos que los con- 
quistadores aplicaban a las efigies mexicanas? De mo- 
mento, la desmitificación sólo era parcial, operaba en un 
solo sentido y trataba exclusivamente de los ídolos de 
los vencidos, interrumpiéndose ante la inmediata sustitu- 
ción del cristianismo; no importaba. Si es verdad que lo 
divino negado en los “ídolos” resurge, reintroducido a la 
fuerza por las imágenes cristianas, partes enteras de las 
culturas indias cayeron en lo aberrante y lo demoníaco, 
y sólo algunas reliquias tomaron el camino de los gabin- 
etes de curiosidades antes de recalar, mucho después, en 
nuestros museos. 


EL ÍDOLO: DIABLO O MATERIA 


La sustitución de los ídolos por las imágenes parecería 
incitarnos a enfrentar dos mundos irreductibles, uno de 
los cuales se presentaría como el de la imagen mientras 
que el otro habría escogido el ídolo. Esa antítesis es ficti- 
cia, pues el intercambio, al igual que sus condiciones, fue 
adoptado por los españoles. Ídolo e imagen pertenecen 
al mismo molde, el de Occidente. Dotado, en principio, 
de una identidad, una función y una forma demoníaca, 
el ídolo “malvado y mentiroso”, “sucio y abominable” 
sólo existe en la mirada del que lo descubre, se escandal- 
iza y lo destruye. Es una creación de la mente, que de- 
pende de una visión occidental de las cosas. Es, un poco, 
como esas paredes de plata que los conquistadores 
habían creído descubrir en la ciudad de Cempoala y que 
no eran más que paredes de yeso blanco y bruñido, bajo 
el brillo intolerable del sol de los trópicos: “ima- 
ginación”, explicó años después el cronista López de 
Gómara: “assí fue imagen sin el cuerpo y el alma”. Los 
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españoles vieron ídolos por doquier, como “desseavan”*” 


ver por doquier oro y plata. No hubo nada de la den- 
sidad ni de la extrañeza que provocaron los zemíes 
debido al tropezar de una mirada nueva sobre una real- 
idad singular. 


Noción preconcebida, figura prefabricada, tallada a 
priori, el ídolo es la declinación de una herencia cultural 
pagana y judeocristiana... súbitamente resucitada por la 
aventura mexicana. De ello es testimonio el asombro de 
los españoles de las islas, que creían descubrir la huella 
de los gentiles. El ídolo procedía intelectualmente de una 
teoría de lo religioso y de la religión que conjugó las 
prohibiciones veterotestamentarias, el aristotelismo, la 
lección de los Padres de la Iglesia y el tomismo.** Mas 
para nuestros conquistadores era, más inmediata y sim- 
plemente, el reverso y el rechazo del culto de los santos y 
de la devoción a las imágenes. 

Sin embargo, ¿no será más que una figura discursiva, 
un fantasma, un delirio de la mente, análogo al es- 
pejismo de la plata de Cempoala, colocado sobre 
paredes demasiado brillantes para ser ciertas? El ídolo 
designaba igualmente, tanto como la condensaba y la in- 
terpretaba, una percepción selectiva de las culturas indí- 
genas, una captación basada en las representaciones fig- 
urativas y antropomorfas (estatuas, pinturas) con que 
los españoles formaron una de las claves de su inter- 
pretación del adversario. Esta obsesión por lo figurativo 
en los conquistadores era, secundariamente, un fenó- 
meno de orden ideológico, dependiente de una teoría de 
la religión y de la idolatría; surgió, ante todo, de una 
educación del ojo que prefiere lo antropomortfo y lo fig- 
urativo,” lo identifica con lo significativo y se nutre 
afectivamente de una piedad basada en las imágenes. 
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Pero, ¿qué significaban los ídolos a ojos de los es- 
pañoles? Objetos falsos, máquinas de engaño concebidas 
para facilitar las supercherías;* pero, asimismo, diablos, 
“cosas malas que se llaman diablos”—-lo que explica que 
los ídolos tengan miedo a las imágenes cristianas—; O 
bien, asimismo, objetos en que se introduce el demonio: 
“Es cosa muy notable que esas gentes vieran el diablo en 
esas figuras que hacían y que tenían por sus ídolos, y que 
el demonio se metiera al interior de esos ídolos de donde 
les hablaba y les ordenaba hacer sacrificios y darle los 
corazones de los hombres.” Esta “posesión” de- 
moníaca no sólo era una idea de los conquistadores; es- 
taba confirmada por los círculos más eruditos: “Los es- 
pañoles lo creyeron, y es así como debía ser.””? 


Es inútil, pues, buscar un sentido específico o un refer- 
ente particular al ídolo. O no es más que pura material- 
idad, o instrumento demoníaco que remite infalible- 
mente al demonio. Ya sea que se presente bajo la especie 
de un signo que hay que destruir, o también de un objeto 
raro, el ídolo no es una representación para contem- 
plarla o descifrarla.”* De ahí, probablemente, el hincapié 
que hacen los cronistas en el material y la fabricación de 
los ídolos, en su origen humano, con un toque de psico- 
logía en Las Casas cuando evoca, como fuente de la id- 
olatría, el apego—“inclinación y amor natural”—que los 
niños muestran a los muñecos que fabrican.” También 
de ahí el ordinario laconismo o la aproximación de las 
descripciones (“como mujeres”), salvo si sirven para 
corroborar la perversidad de la representación (las alu- 
siones a las posturas sodomitas, en Bernal Díaz)” o si 
quieren insistir en el exotismo y lo espectacular (los ído- 
los del Templo Mayor), cualidades capaces de despertar 
el asombro, de captar la admiración del príncipe y de 
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aumentar el prestigio de los conquistadores: “Los ídolos 
que adoraban eran estatuas del tamaño de un hombre o 
más, hechas de una pasta de todos los cereales que 
tienen y que comen, y que conglomeraban con sangre de 
corazones humanos, y de esta manera eran sus dioses.”” 


Sometido al juego reductor del significante y del signi- 
ficado—distinción que, en lo esencial, continúa rigiendo 
nuestro enfoque del objeto figurativo—, el ídolo fue con- 
denado invariablemente a perder todo misterio, toda 
aura, así como a sufrir la aniquilación. ¿No lleva en sí el 
ídolo, en germen, su propia negación? El ídolo interpreta 
la realidad indígena al precio de un reduccionismo 
forzoso—el ídolo es el diablo, la mentira—o de una re- 
ificación—el ídolo es materia, cosa impura—.”* Esta 
doble operación—reificación o  “demonización”—Ees 
temible; condena desde entonces el ídolo a la destruc- 
ción, a menos que escape del oprobio para convertirse 
en objeto de arte—o, mejor dicho, curiosidad—export- 
able a las lejanas cortes de Europa. Se observa en el 
capítulo de las funciones un similar “aplastamiento”: el 
ídolo satisface necesidades materiales, distribuye “bienes 
temporales”, aunque en ese punto sus propiedades no 
hacían más que duplicar las de las imágenes cristianas en 
su papel de “abogado” de los seres humanos.” 


Concebida como un instrumento de combate que re- 
sponde a fines políticos e ideológicos precisos, la noción 
de ídolo no tiene por qué integrar la experiencia de 
campo que no obstante establece un nexo de una com- 
plejidad diferente entre representaciones y divinidades. 
Por ejemplo, cuando los conquistadores se enteraron de 
que la víctima humana del sacrificio estaba encargada de 
llevar un mensaje—“la principale ambasciata”—al dios, 


“pues tiene que ir adonde se encuentra su dios”, o que 
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los guerreros muertos en combate se unían al Sol o 
Huitzilopochtli en el cielo,? podían darse cuenta de que 
el ídolo no agotaba la concepción de la divinidad que se 
formaban los indios y no la ignoraban. La ceguera de los 
españoles era deliberada, pues sabían por fuerza, por 
razones tácticas, registrar y manipular las creencias indí- 
genas. Deseosos de aproximarse a los dioses de Mocte- 
zuma, los conquistadores expresaron diplomáticamente 
el deseo de contemplar a los teúles y a los dioses, y no a 
los “ídolos”; para convencer a los mexicas de que las de- 
cisiones impuestas a su soberano estaban bien fundadas, 
no vacilaron en atribuir al ídolo oráculos absolutamente 
falsificados. Los conquistadores se condujeron entonces 
como si compartieran la creencia indígena. La maniobra 
no hizo más que confirmar la indiferencia hacia las in- 
formaciones que revelaban una dimensión del ídolo que 
no importaba a los conquistadores. A pesar de todo, 
quizá queda esta ambigiedad del ídolo, dividido entre su 
doble esencia de cosa muerta y de diablo amenazador. 


EL ÍDOLO: IMAGEN FALSA 


Si el ídolo no nos enseña ni puede enseñarnos nada de 
lo que reverenciaban los indígenas, en cambio nos ilu- 
mina sobre el otro término de la pareja: la imagen. El 
ídolo sólo existe en relación con la imagen, sólo por y 
para la mirada española. En no pocas ocasiones el ídolo 
fue propuesto como un equivalente de la imagen cristi- 
ana—“quitar los ídolos y poner las imágenes”—* en la 
medida en que comparten funciones comparables y la 
una puede sustituir al otro. El ambiente de los ídolos fue 
transcrito en un vocabulario (capillas, oratorios, devoc- 
ión)** que se aplicaba originalmente al mundo de las 
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imágenes cristianas. Pero el ídolo era, al mismo tiempo, 
lo contrario de la imagen pues miente, engaña, lo que 
explicaba que, a ojos de los conquistadores, el en- 
frentamiento entre las culturas y las sociedades pudiera 
ser comprendido, interpretado y pintado en forma de 
representaciones: imágenes contra ídolos, imágenes ver- 
daderas contra imágenes falsas. Ello era tanto la visual- 
ización de un pensamiento dualista que oponía la verdad 
a la mentira o el bien al mal, como el despliegue de una 
imaginación que favorecía las articulaciones figurativas. 


Los españoles estaban convencidos de que los indios 
vivían en un mundo lleno de representaciones id- 
olátricas. Tal era el espectáculo que enfrentaba su 
mirada. Oviedo lo había notado en las islas; el Con- 
quistador Anónimo* y el franciscano Motolinía dijeron 
de México: “Adoraban al demonio cuasi en todas las cri- 
aturas visibles y hacían de ellas ídolos ansí de bulto 
como pintados.”*” No cabe duda, asimismo, de que esas 
representaciones eran imágenes: “En otros lugares ad- 
oraban el sol, en otros la luna y en otros las estrellas, en 
otros las sierpes, en otros los leones y otras bestias fero- 
ces de esta especie, cuyas imágenes y estatuas poseen en 
las mezquitas.”** Tampoco se libraban del voyeurismo de 
los cronistas: “Imágenes en relieve de todas las suertes 
de placeres que pueden darse entre el hombre y la mujer, 
que representan con las piernas al aire de diversas man- 


eras. >** 


Pero, ¿qué era una imagen para esos españoles? El 
término aparece para designar representaciones figur- 
ativas que pueden ser, indistintamente, pintadas, esculpi- 
das o grabadas. Por lo general, se reserva al registro cris- 
tiano; se habla de una “imagen” de la Virgen, de la de 
un santo, mientras que “figura” suele asociarse con la 
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idolatría, al menos en castellano.**? Los conquistadores se 
mostraron discretos al hablar de lo que entendían por 
imagen, sin duda tanto porque la cosa parecía ser nat- 
ural como porque lo visual no se presta mucho a pon- 
erlo en palabras. Se manipula la imagen, se la venera o 
se la destruye. No se hacen glosas sobre ella. Y todavía 
era necesario ofrecer a los indios un mínimo de explica- 
ciones, lo que se hizo recurriendo a las escenificaciones: 
conquistadores arrodillados, en oración, misas celebra- 
das en altares improvisados y ricamente adornados. 
Ante ese fondo de espectáculo litúrgico, se presentó la 
Virgen a los caciques del pueblo de Tabasco: “Se les de- 
claró que en aquella imagen reverenciamos porque así 
está en el cielo y es madre de Nuestro Señor Dios.”** En 
circunstancias análogas, Cortés explicó a los indios de 
Tlaxcala que la imagen de la Virgen es una “figura de 


Nuestra Señora que se encuentra en los cielos”.*” 


La dicotomía cortesiana del modelo celeste y de la 
copia terrestre establece una relación de semejanza (“así 
está”) entre el arquetipo y la imagen. Esto era evidente 
para Cortés y los conquistadores. Por lo demás, el ídolo 
fue juzgado con la misma red, lo cual no impidió que la 
naturaleza de la relación, sobre la cual habían dictam- 
inado los teólogos,** siguiera siendo lo bastante flexible 
para suscitar creencias y prácticas invasoras. Imágenes e 
ídolos están dotados de propiedades que trascienden el 
campo de la representación y permiten captar lo que im- 
plicaba la noción de imagen (o de ídolo) para los con- 
quistadores: una triple naturaleza de representación, de 
objeto (el soporte, la piedra, la pintura) y de potencia en 
acción. Una imagen posee la capacidad de dar “la salud, 
buenas cosechas, bienes”, de desplazarse o de permane- 
cer inmóvil, de hablar, de amenazar, mientras que, 
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supuestamente, los ídolos deben temblar de pavor: “ver- 
éis el miedo que inspiran a los ídolos que os engañan”, 
dijo Cortés a Moctezuma cuando le propuso colocar una 
cruz y una imagen de la Virgen en el Templo Mayor.” 
Esta cualidad o esta potencialidad de la representación 
suponía, en la mente de los conquistadores, una interfer- 
encia del significante y del significado: si ver la imagen es 
tener acceso al dios, destruir la representación india era 
acabar con el referente divino del adversario y, por 
tanto, abolir su idolatría. Esta seguridad, por lo demás, 
no la compartía el clero católico que acompañaba a 
Cortés. 


En ciertos aspectos, la dinámica de la imagen y la del 
ídolo son divergentes. Se tiene la sensación de que los es- 
pañoles creían que el significado y el significante—la 
“cosa representada” y “lo que la representa”, para util- 
izar su distinción—tendían a confundirse, a juntarse en 
el ídolo más que en la imagen (santa) como si el ídolo 
fuera una imagen que funcionara mal. “Ídolo” y “dios” 
indígenas son empleados, por lo demás, como si fuesen 
intercambiables, aunque también podían aparecer como 
entidades separadas, tan distintas como pudieran serlo la 
representación material, inerte, localizada, y el diablo.” 
Esa condición incierta y variable contribuyó a hacer del 
ídolo un equivalente devaluado de la imagen, al que se 
consideró en una falsa simetría de la cual ocuparía el 
polo negativo. Las cosas sucedieron como si la tensión, 
que también actúa en el seno de la imagen cristiana, 
entre materia y arquetipo, en el ídolo indígena se 
volviese amalgama, contaminación, fuente de engaño, de 
mentira y de error.” 
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LA ELECCIÓN DE LA IMAGEN 


Entonces, ¿por qué se escogió el terreno de la repres- 
entación y fue denunciado el ídolo? Aparte de los 
móviles materiales, religiosos y políticos que hemos ex- 
puesto, es indiscutible que la elección de lo visual com- 
pensaba los riesgos de una comunicación lingúística 
poco satisfactoria. Para dialogar con los indígenas, 
Cortés debía valerse de dos intermediarios: su com- 
pañera la Malinche, que traducía del náhuatl al maya, y 
el español Aguilar, que pasaba del maya al castellano. El 
hincapié en la imagen, lo gestual y el ritual occidental, el 
recurso a la representación litúrgica para ganarse a los 
indios dependían del mismo concepto;”? y destruir al 
ídolo prolongaba esta acción. Creíase que ello sería 
romper espectacularmente el nexo material y visual que 
los indios mantenían con sus dioses destinándolos al 
oprobio y a la aniquilación: ídolo en pedazos, frescos re- 
cubiertos de una capa de cal,” espacio blanqueado y 
limpiado, atmósfera purificada de los miasmas de los 
sacrificios, impregnada después por el olor de las flores y 
las ramas frescas. En tal atmósfera la colonización ad- 
optó, en un principio, el aspecto de una espectacular 
descontaminación. 


Pero el terreno de la imagen no sólo ofrece una co- 
modidad de comunicación y de acción. Abarca móviles 
más fundamentales, casi siempre implícitos. Al arrogarse 
el monopolio de la representación de lo divino, los es- 
pañoles desplegaron de un solo golpe la extensión de su 
superioridad, diríamos nosotros de su “imperialismo”. A 
su dios le debían, tanto como a su fuerza, su interpreta- 
ción del orden visual y figurativo, su manera de ver a los 
hombres y al mundo, así como este límite trazado por 
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doquier entre lo profano y lo idólatra que apartaba a los 
seres y las cosas y que pesó tanto sobre el destino de las 
culturas indígenas. 


No toda representación indígena fue rechazada. La 
fabricación de “telas pintadas” llenas de información— 
anunciaban la llegada de la flota de Narváez—y los re- 
tratos “realistas” no plantearon ningún problema.” Al 
contrario: las piezas de orfebrería, copias realistas de la 
fauna terrestre y marina, despertaron la admiración de 
Cortés y de quienes lo rodeaban: “tenían contrahechas 
muy al natural todas las cosas criadas así en la tierra 
como en la mar”.” Los españoles se maravillaban ante 
el arte de la ilusión que habían alcanzado los artesanos 
de los vencidos.” Ese dominio de expresión fue apre- 
ciado y tolerado, pues los castellanos, no siendo moros 
ni judíos, no compartían sus fobias. Fue tolerado porque 
se le consideraba profano y no idólatra. Queda en pie el 
hecho de que esa diferencia sólo existe en la mirada del 
occidental, quien no puede ver que los límites que asigna 
a la idolatría son ficticios y constantemente pasados por 
alto. Esta ceguera parcial secretará la cadena infinita de 
los sincretismos.”” 

Despertar el arquetipo de la imagen negativa—el ídolo 
—para proyectarla sobre el adversario, lograr que lo in- 
teriorice para deshacerse de él, y en el mismo movimi- 
ento imponer por fin la imagen verdadera, la de los san- 
tos. He aquí, a grandes rasgos, uno de los resortes de la 
empresa cortesiana: desarrolla una estrategia de la im- 
agen fundada en la detección de un punto sensible en el 
enemigo, la rapidez de la destrucción y la eficacia de la 
sustitución. Más implícitamente, si esta guerra de las 
imágenes lleva en sí misma la imposición de un orden 
visual que pasa ante todo por la representación 
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monopólica de lo sagrado, a más largo plazo lleva con- 
sigo un imaginario que aún tenemos que explorar. 


La mirada etnográfica que se posa en el zemí ya no 
tenía, en esas condiciones, ninguna razón de ser. Se pre- 
firió retomar una red antigua, perfeccionada contra el 
paganismo antiguo y aplicada esta vez a la escala de un 
continente. Revival renacentista—una vez más, el re- 
torno a lo antiguo—de una noción preñada de reminis- 
cencias antiguas. El ídolo es, asimismo, la elección de 
una modernidad naciente que tolera lo primitivo y hasta 
lo explora con curiosidad, pero aplasta todo lo que, 
claramente, es portador de una historia que no es la 
suya. Exótico, primitivo, sin pasado, el zemí confortaba 
al humanismo en su superioridad y su curiosidad con- 
quistadoras. El ídolo, materializando otros caminos pos- 
ibles y largo tiempo recorridos, debía ser, por todos los 
medios, borrado de la tierra y de la mirada. Historia, 
primitivismo y modernidad, he aquí reunidos ya en 
torno de la imagen—¿acaso por vez primera?—los 
términos de un debate que proseguirá en muchas otras 
formas hasta nuestro siglo.” 


LA RESPUESTA INDÍGENA 


¿Cómo reaccionaron las poblaciones indígenas que 
fueron víctimas de esas agresiones? No dejaron de es- 
tablecer un nexo entre los conquistadores y las imá- 
genes: “ellos tienen imágenes” .” Percibieron—al menos 
en parte—el enfrentamiento desencadenado por la Con- 
quista como una “guerra de las imágenes”. Los ídolos 
del Templo Mayor, ¿no habían clamado diciendo que 
abandonarían a México pues no podían soportar la 
presencia de las imágenes de los cristianos?'% Y sin em- 
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bargo, sería excesivo proseguir con este paralelo. Los en- 
foques de los españoles y de los indios se mueven en re- 
gistros distintos, casi diametralmente opuestos: al princi- 
pio, los indios confundieron a Cortés con el dios Quet- 
zalcóatl de regreso al seno de los hombres, y clasificaron 
a los extranjeros entre los teúles,'” en una categoría 
“divina”, designándolos con el nombre que reservaban a 
sus “ídolos”. Desde los primeros tiempos, cubrieron al 
invasor con su propia concepción de la representación y 
de lo divino. 


Otros indicios corroboran esta actitud: Cortés y sus 
hombres fueron alojados en México entre los ídolos de 
Moctezuma, en el palacio de su padre Axayácatl;'” la 
cabeza de un conquistador capturado fue ofrecida a los 
dioses fuera de México-Tenochtitlán; hasta tal punto 
atemorizaba a Moctezuma.'” Los indios vieron, pues, en 
los conquistadores unas “representaciones vivas”,'% en 
cierto modo los divinizaron, mientras que los españoles 
“desmitificaron” los dioses mexicanos, reduciéndolos a 
lo demoníaco y a la materia vil y, accesoriamente, al 
valor de mercado y al objeto de colección. Encantami- 
ento contra desencantamiento, comercialización y estet- 
ización, al menos en los primeros tiempos, antes de que 
los indios se convencieran de que estaban enfrentándose, 
sin duda, a seres humanos. 


Pero un abismo totalmente distinto separó los dos 
mundos: los indios no compartían la concepción es- 
pañola de la imagen. Los cronistas y los evangelizadores 
fueron los últimos en darse cuenta. Esclavos de su 
mirada y convencidos de que los indios tenían que com- 
partirla, se asombraron de que hubieran hecho de sus di- 
oses unas pinturas o esculturas de aire tan “feroz y es- 
pantable”, en lugar de producir figuras típicamente an- 
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tropomorfas. A sus ojos, la monstruosidad tenía que ser 
fruto de la pesadilla o dominio de un terrorismo reli- 
gioso capaz de impresionar a las multitudes.'” 


Esta red estética, que mezcla la cuestión de lo bello 
con la del realismo antropomorfo, se debió a una visión 
de las cosas distinta de la de los indios, hasta donde se la 
puede reconstruir. La pintura indígena—la que se 
muestra en los códices de piel y de agave, sobre las 
paredes de los santuarios—no es, propiamente dicha, 
una imagen. En cierta forma, es un modo de comunica- 
ción gráfica sometido a una lógica de la expresión y no 
al criterio de una imitación realista que aprovecha la re- 
petición, la semejanza y la ilusión. Cuando los indios 
pintaban, elaboraban formas que a la vez eran ilustra- 
ción y escritura, grafismo e iconicidad. El paralelismo ya 
comprobado en Occidente (o en China) entre “imagen” 
y “escritura” deja aquí el lugar a una práctica que las 
funde. 

En Europa, bajo la influencia del modelo fonético, la 
escritura se consideraba como la calca de la palabra, y la 
pintura como la calca de la realidad visible, la captación 
fiel de las apariencias. En China, por lo contrario, donde 
la escritura no se redujo a la representación de la pa- 
labra, la pintura configuraba un dominio que mantenía 
con la realidad visible una relación de conocimiento, de 
analogía, y no de redundancia o de reproducción. 
Mesoamérica constituiría un tercer caso: como en 
China, la expresión gráfica se libró del paradigma de la 
escritura fonética'% pero sin alcanzar una existencia 
propia, ya que siguió siendo indisociable de la pintura, 
lo que habían presentido los españoles que designaron, 
indistintamente, los códices pictográficos con el nombre 
de pintura o de libro.'” La pintura mexicana pretendía, 
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por otra parte, captar los principios organizadores de las 
cosas, se proponía expresar la estructura del universo, '%* 
al mismo tiempo que creaba un lenguaje rigurosamente 
cifrado pero que nunca se fijó en una mera sucesión de 
signos abstractos. 


La representación indígena—si es que se puede hablar 
aquí de representación—no tendía, pues, a la calca de la 
realidad sensible, aunque se refiriera a ella. Un concepto 
nahua permite llevar más lejos el análisis: ¿xiptla. Los 
evangelizadores franciscanos lo utilizaron para denom- 
inar el icono cristiano, la imagen del santo, mientras que 
antes de la Conquista designaba varias manifestaciones 
de la divinidad. Son ixiptla la estatua del dios— 
diríamos, con los conquistadores, el ídolo—, la divin- 
idad que aparece en una visión, el sacerdote que la “rep- 
resenta” cubriéndose de sus adornos, la víctima que se 
convierte en el dios destinado al sacrificio. Las diversas 
“Semejanzas”—es así como en español se traduce a veces 
ixiptla—podían yuxtaponerse en el curso de los ritos: el 
sacerdote que representaba al dios se colocaba al lado de 
la estatua que “representaba” sin que, empero, sus 
apariencias fueran por fuerza idénticas.'” 

La noción nahua no dio por sentada una similitud de 
forma: designó la envoltura que recibía, la piel que re- 
cubría una forma divina surgida de las influencias cruza- 
das que emanaban de los ciclos del tiempo. El ixiptla era 
el receptáculo de un poder, la presencia reconocible, epi- 
fánica, la actualización de una fuerza imbuida en un ob- 
jeto, un “ser-ahí” sin que el pensamiento indígena se 
apresurara a distinguir la esencia divina y el apoyo ma- 
terial. No era una apariencia o una ilusión visual que re- 
mitiera a Otra parte, a un “más allá”. En ese sentido, el 
ixiptla se situaba en las antípodas de la imagen: sub- 
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rayaba la inmanencia de las fuerzas que nos rodean, 
mientras que la imagen cristiana, por un desplazamiento 
inverso, de ascenso, debe suscitar la elevación hacia un 
dios personal, es un vuelo de la copia hacia el prototipo 
guiado por la semejanza que los unía.'*” Puede compren- 
derse así que el antropomorfismo cristiano elaborara 
sobre la Encarnación una concepción del hombre y de la 
divinidad ajena al ixiptla; éste es presencia también, pero 
no la de un dios hecho hombre. 


El ixiptla no dejaba de evocar las pictografías que 
llenaban los códices. En ciertos aspectos, el cautivo que 
expiraba bajo el cuchillo de obsidiana, el sacerdote que 
se ponía los adornos del dios o la piel del sacrificado, 
constituían verdaderos glifos humanos, adornados de los 
atributos que correspondían a cada divinidad; así como 
la huella dejada en el suelo por el todopoderoso dios 
Tezcatlipoca—testimonio grabado, huella palpable y vis- 
ible de la invisibilidad divina—reproduce el glifo que sig- 
nifica el paso, el desplazamiento. Volvemos a encontrar 
aquí el paralelo y hasta la articulación que parece aso- 
ciar en las culturas más diversas los modos de la ex- 
presión gráfica y las concepciones de la representación; 
ixiptla y “pintura” ambos tienen por objeto manifestar 
la presencia divina.''' 

Los cronistas y las fuentes indígenas describen ex- 
tensamente los rituales de fabricación de los ídolos, el 
darles forma (los adornos de las estatuas, la desolladura 
de las víctimas...) y la consumación del ixiptla, ya que se 
comían las imágenes de pasta, como los sacrificados.'*” 
Todos estos actos ocupaban indiscutiblemente un lugar 
importante en la instauración de la presencia marcada 
por el ixiptla. En ese punto difiere de la imagen cristiana, 
cuyos procedimientos de fabricación han solido llamar 
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poco la atención. Pero se le asemejaba en otros aspectos; 
recuérdense la práctica eucarística y las manipulaciones 
incesantes de que son objeto las estatuas medievales y 
barrocas. Los cronistas motaron esas semejanzas y 
trataron de interpretarlas viendo en ellas una duplica- 
ción satánica. Tal vez baste conservar en la memoria que 
el ixiptla no era la imagen y que los dos mundos podían 
ser, cada uno por su lado, perfectamente capaces de re- 
producir la realidad sin tener empero las mismas preocu- 
paciones, los mismos registros ni los mismos fines. 
Desconocer esta diferencia es condenarse a no compren- 
der la confusión que desencadenó la Conquista. Ahí 
donde los cristianos buscaban ídolos, los indios no 
conocían sino ¿xiptla. 


EL DISIMULO DE LOS DIOSES 


Ante la idoloclastia española, los indígenas organiz- 
aron su respuesta, que fue ante todo defensiva. Por to- 
dos los medios, trataron de ocultar sus dioses al invasor. 
Esto fue tanto más fácil cuanto que ese tipo de agresión 
no les era desconocido: en el curso del siglo xv, los indios 
de Huejotzingo habían destrozado el monolito de Tláloc 
que se veneraba en la sierra de Texcoco, como signo de 
hostilidad contra los mexicas, sus enemigos por genera- 
ciones. El abuelo de Moctezuma hizo restaurar la es- 
tatua con un hilo metálico hecho de oro y cobre.'** Por 
regla general, la costumbre exigía que se dejaran en rui- 
nas los santuarios de los pueblos vencidos y que se “cap- 
turara” a sus dioses para llevárselos como rehenes y ar- 
rumbarlos en la capital del vencedor. 


Sea como fuere, aliados o adversarios de los es- 
pañoles, los gobernantes indígenas tomaron sus pre- 
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cauciones. En Tlaxcala, el sumo sacerdote puso una 
guardia al templo de Camaxtli para evitar que se 
apoderaran de él los españoles.''* En la ciudad de 
México, el soberano mexica se dedicó a esconder los 
principales ídolos de la capital confiándolos a guardianes 
elegidos en los medios sacerdotales. Bultos voluminosos 
y pesados, enviados en barcas por la laguna o sobre es- 
paldas humanas por las montañas, los dioses siguieron 
itinerarios complicados y secretos antes de desaparecer 
en las entrañas de la tierra o en las profundidades de las 
montañas. En 1519, al llegar los españoles, Moctezuma 
encargó a su hijo Axayácatl que transportara a Huitzilo- 
pochtli, Tezcatlipoca y Topiltzin (Quetzalcóatl) a la 
gruta de Tencuyoc, en Culhuacán, mientras enterraban 
en el mismo instante, pero en otro lugar, a la diosa 
Xantico;'** en 1522 o desde 1520, cuando Cortés dejó a 
la ciudad de México en manos de Alvarado, un Huitzilo- 
pochtli y muchos otros “ídolos” fueron enviados a Cul- 
huacán, y de ahí a Xaltocan y a Xilotepec, antes de re- 
calar en una gruta del peñol de Tepezingo.*** En barca, 
Huitzilopochtli llegó a Culhuacán en dos “paquetes 


grandes y pesados”, uno negro y otro azul, los colores 
del dios.'*” 


En la secuela de la caída de México, los ídolos del 
Templo Mayor sufrieron la misma suerte. Otros ídolos, 
Cihuacóatl, Telpochtli, Tlatlauhqui Tezcatlipoca, Tepe- 
hua y tal vez Huitzilopochtli salieron de México, rumbo 
a Azcapotzalco, ciudad vecina pero menos vigilada, en 
que algunos santuarios clandestinos recibían las ofren- 
das de las autoridades locales.'* Después fueron recla- 
mados y llevados a cuestas (tameme) hasta la capital, a 
petición de los señores de Tula y de México.''” Ahí se 
pierde su huella. Cierto número de dioses al parecer 
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fueron reunidos en Tula, 90 kilómetros al norte de la 
capital, en la ciudad de los antiguos toltecas cuya presti- 
glosa cultura aún era recordada por la memoria indí- 
gena. La gran efigie de Tláloc, venerada por los pueblos 
del valle de México y del de Puebla, fue enterrada “entre 
piedras en medio de la vegetación” en la sierra de Tla- 
locatépetl, donde permaneció hasta su exhumación en 
1539. Por doquier, las sierras ofrecían escondrijos a 
las pesadas estatuas y a las “cosas del demonio”, tam- 
bores de oro, trompetas de piedra, espejos adivinatorios, 
máscaras ceremoniales y objetos rituales de todas 
clases.'** Familias de confianza recibieron en sus casas, 
en depósito, los bultos divinos, así como los adornos y 
las mantas bordadas de piedras verdes (chalchuyes) que 
les correspondían. Más apartados de las miradas, los 
aposentos de las mujeres a veces sirvieron para ocultar 
las estatuas.'” En los palacios de la nobleza vencida, los 
oratorios disimulaban colecciones a veces impresion- 
antes de ídolos: en casa del cacique de Texcoco se des- 
cubrieron unos cuarenta, entre los cuales había dos 
Quetzalcóatl, dos Xipe, un Cóatl, cinco Tecóatl, un Te- 
coacuilli, un Cuzcacoatli, un Tláloc, tres Chicomecóatl y 
dos templos en miniatura, uno de ellos consagrado a 
Quetzalcóatl.'” 


Se podría elaborar una geografía de esas redes y de 
esos sitios que, por lo demás, no eran tan secretos como 
podrían parecer. Rumores más o menos precisos y 
fundados circulaban entre la aristocracia; se sabía en to- 
das partes que descendientes de antiguos dignatarios o 
sus herederos habían escondido o conservaban las efigies 
y numerosos objetos ceremoniales, no menos preciosos. 
Decíase que los sacerdotes que en tiempos de la Con- 
quista gozaban de la confianza de Moctezuma y sus hi- 
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jos, que veinte años después rodeaban al señor de 
México, don Diego Huanitzin, y el propio don Diego, 
sabían lo que había ocurrido a los “ídolos de toda la 
tierra”. 


Hermano de Moctezuma, don Diego pertenecía a la 
aristocracia que colaboró, de grado o por fuerza, con el 
poder español.'” Antes de ascender al gobierno de la 
ciudad de México a fines del decenio de 1530, había sa- 
bido impedir que los franciscanos pusiesen la mano 
sobre un Huitzilopochtli que habían descubierto. El 
príncipe que los españoles habían establecido sobre los 
restos del trono mexica no era irreprochable. Pero como 
los principales sospechosos supieron guardar silencio 
pese a la tortura, don Diego se libró de persecuciones. *? 
En cambio, don Carlos, señor de Texcoco, tuvo menos 
suerte: la Inquisición lo envió a la hoguera en 1539. 
Entre otras cosas, se le reprochaba conservar ídolos. 

En la provincia se observaron el mismo plan y la 
misma política de silencio.'? Al acercarse los españoles, 
los señores y los nobles se apresuraron a poner sus di- 
oses en lugar seguro, en particular la deidad que velaba 
sobre el destino de la comunidad, el altepetliyollo, el 
“corazón” del pueblo.'”” Algunas grutas situadas cerca 
de los templos sirvieron frecuentemente como escondri- 
jos. Se nombraron guardianes para conservar esos pre- 
ciosos depósitos, y se les encargó celebrar cada año la 
fiesta de la divinidad.'”* Cierto es que los secretos a me- 
nudo fueron mal guardados y que los niños catequizados 
por los franciscanos no tardaron en descubrir los ídolos 
y en denunciar los escondrijos, como denunciaban a sus 
padres. Algunos ídolos domésticos fueron confiados, in 
extremis, a esclavos, para librarlos de las investiga- 
ciones, aunque, en forma general, se hicieron esfuerzos 
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por mantenerlos apartados de los ritos, que siguieron 
siendo monopolio de la aristocracia.!”” 


La fabricación de los ídolos no se interrumpió con la 
Conquista, ni siquiera en el caso de los de grandes di- 
mensiones. Esto quedó probado en Azcapotzalco, donde 
hacia 1535, como probablemente en muchas ciudades de 
México, se seguían confeccionando dioses, en honor de 
los cuales aún se observaban ayunos.'** Muchos indios 
demostraron ser capaces de fabricar otros ídolos sin re- 
currir a artesanos especializados,'** al ritmo de las de- 
strucciones que marcaron la evangelización. Esta capa- 
cidad fomentó la persecución temporal de los cultos, y 
hay que imaginar el espectáculo, por doquier repetido, 
de esos paquetes misteriosos que circulaban de un 
pueblo a otro, transportados al santuario en la época de 
una celebración,'** enterrados y desenterrados discreta- 
mente antes de desaparecer, perdidos y olvidados en el 
fondo de un agujero o de una gruta. De igual modo, se 
siguieron pintando y utilizando códices pictográficos al 
abrigo de las curiosidades españolas, para proseguir en 


la “cuenta de las fiestas del demonio”.!** 


LAS CONDICIONES DE LA CLANDESTINIDAD 


Creencias y usos antiguos facilitaron ese repliegue a la 
clandestinidad o, mejor dicho, lo hicieron menos inso- 
portable; los dioses indígenas fueron tradicionalmente 
ocultados a la mirada de los simples mortales, y su con- 
tacto estaba reservado a los nobles. Las precauciones y 
las prohibiciones que rodeaban las efigies clandestinas 
favorecieron el secreto, y los protegieron de los curiosos 
que se arriesgaban a la muerte si indebidamente se atre- 
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vían a levantar el velo que las recubría. Sólo excepcion- 


almente se las “exhibía”.!?* 


Nadie más que los altos dignatarios podía ver “con 
sus propios ojos” los dioses ocultos. El cacique de Tex- 
coco, don Carlos, y otros nobles acudían con él a con- 
templar, sin hacer otra cosa, los dioses que adornaban 
uno de sus oratorios: adoración silenciosa bajo la 
mirada intrigada de los domésticos, y que también se di- 
rigía, acaso, a los objetos que de mucho tiempo atrás 
habían ocultado tras la obra de albañilería.'* ¿Cómo 
imaginar y reproducir la intensidad de la mirada que se 
dirigía a esas formas habitadas, que penetraba el espesor 
de las paredes y tocaba físicamente lo divino? Una 
mirada que se situaba en algún lugar entre la visión 
hipnótica y el éxtasis alucinatorio, ya que los nobles 
ejercían el privilegio de consumir alucinógenos y de 
tener, así, una visión de una intensidad excepcional que 
les permitía franquear las barreras de los mundos y de 
los conocimientos. Aquí nos faltarían palabras para lib- 
rar el obstáculo de una otredad irreductible y restituir 
una comunicación que sólo podía ser muda. Y sin em- 
bargo, tal vez sea la misma mirada que los indios 
posaban sobre las imágenes de los cristianos. 

Tanto como la invisibilidad de los dioses, la fijación de 
los españoles en lo figurativo y la amalgama que hacían 
entre ídolos y “figuras de hombres” libraron, 
paradójicamente, toda una gama de objetos de ser de- 
nunciados y aniquilados.'** Los indios no sólo habían 
ocultado sus estatuas sino que también habían tenido 
cuidado de disimular sus atavíos, las “insignias, los ad- 
ornos y los hábitos de los demonios”,'*” pues el culto in- 
dígena seguía otros caminos aparte de la representación 
antropomorfa, en apariencia más anodinos y más fácil- 
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mente disimulables. Los objetos más diversos “podían” 
revelar la proximidad del dios: un tubo de colores que 
tenía la forma de una espada y unas flores (suchiles) que 
son “las cosas de nuestro señor Camaxtle”, el dios de 
Tlaxcala; piedras “como corazones”, “corazones para 
comer”; espinas de maguey, espejos que antes hablaban: 
un petate, un asiento cubierto de una manta y de un 
taparrabos que manifestaban la presencia de la divinidad 
(Yaótl, Ichpochitli, Tezcatlipoca) ante la cual se deposit- 
aban alimentos (gallinas, pasteles de maíz o tamales) y 
las ofrendas, “cañutos de colores”, flores y cacao. Si se 
trataba de una diosa, Chicomecóatl o Cihuacóatl, un 
cofrecillo remplazaba el asiento sobre el petate, y se le 
recubría de enaguas y de una camisa.'** Después de la 
ceremonia, las vestimentas así consagradas eran ofreci- 
das por el señor de la casa a quien él quisiese. 


Esos objetos, ¿eran exclusivamente venerados “en me- 
moria” de los ídolos a los que pertenecían? Bajo la inter- 
pretación cristiana (o cristianizada) del objeto-me- 
moria,'*” debía adivinarse, antes bien, la creencia en ob- 
jetos investidos de una fuerza divina, que se trataba de 
propiciar. El hecho es que esas prácticas son testimonio 
de que se mantenía un modo de representación no figur- 
ativa que seguramente la Iglesia tenía más dificultades en 
prohibir cuando percibía su amenaza. Sin embargo, su 
importancia no había pasado inadvertida al perspicaz 
Torquemada. En su Monarquía indiana (1615), escribe 
que el paquete (tlaquimilolli) “éste era el principal ídolo 
que tenían en mucha reverencia y no tenían en tanta 
como este a los bestiones o figuras de piedra o de palo 
que ellos hacían”.'* 


El obsesivo interés que puso la Iglesia en los ídolos 
provocó situaciones inextricables: el antiguo sumo sacer- 
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dote de Izúcar pasaba grandes dificultades para conven- 
cer a la Inquisición, que lo interrogaba, de que el dios de 
la comunidad (calpulli) estaba representado por “siete 
piedras chalchuyes, pequeñas como cuentas”.'** Los jue- 
ces eclesiásticos ignoraban si los objetos descubiertos 
—“cabelleras, mariposas de plumas, rodelas y capas de 
plumas”, y otros tambores—servían a los sacrificios ya 
prohibidos o a las danzas aún toleradas.*** Encerrados 
en su concepción de lo sagrado y de lo profano, los reli- 
giosos vacilaban, como antes Colón en las islas: ¿objetos 
de culto, y por tanto demoníacos, o adornos e instru- 
mentos profanos? Para los indios, esta distinción no 
tenía el menor sentido. 


LAS RECAÍDAS EN LA IDOLOCLASTIA 


La relación de los indígenas con lo divino, es decir con 
las fuerzas que los rodeaban, y la concepción que de el- 
las se formaban, ¿se resintieron de esta ofensiva brutal y 
sistemática? Separados para siempre de sus templos y de 
los ciclos ceremoniales que les daban vida, los dioses se 
volvieron testigos de un patrimonio interrumpido y con- 
denado a errar, sometidos a los altibajos de un culto es- 
porádico, tan estorbosos como comprometedores. La 
idoloclastia de los conquistadores llevó, a veces, a los in- 
dios al mismo terreno que los invasores habían escogido 
y les habían impuesto. A fuerza de escuchar sermones 
contra los ídolos y de serles reprochada su idolatría, los 
indios comenzaron a familiarizarse con el estereotipo 
que los españoles y el clero se formaban de ellos. Denun- 
ciados y detenidos, bajo el temor a la tortura confesaron 
todo lo que se quiso: que eran “idólatras” y que adora- 
ban ídolos. En 1539 y 1540 los indios, bajo la orden de 
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entregar ídolos a unos españoles ávidos de oro y de 
piedras preciosas, se pusieron a fabricarlos “para que 
dejaran de afligirlos”.'* El idólatra se convirtió en un 
tipo desviado al que había que perseguir, y la idolatría 
fue una acusación que se podía aprovechar astutamente 
contra un vecino o un rival. Este hábito arraigó tanto 
que un cura, para desembarazarse del cacique de su 
pueblo, no vaciló en montar una idolatría en toda 
forma, con un falso ídolo de madera asociado a una se- 
mejanza de sacrificio, anunciada al son de trompetas, 
para poner en alerta a las gentes de los alrededores. Los 
cuchillos de obsidiana—que habían servido para arran- 
car corazones humanos—eran excelentes pruebas para la 
acusación una vez colocados en casa de los indios de los 
que había que deshacerse, por interpósita Inquisición.*** 


Bajo los efectos de la idoloclastia, los indios parecían 
haber sido llevados a disociar unos registros en otro 
tiempo confundidos o estrechamente solidarios, para 
favorecer ciertas prácticas. A falta de estatuas, de bajor- 
relieves, de templos, de santuarios urbanos, de clero y de 
fiestas públicas visualmente fastuosas, el culto adoptó un 
cariz menos colectivo, más personal, más interiorizado, 
pues forzosamente era discreto. El espectáculo sangri- 
ento y multiplicado de los sacrificios humanos desapare- 
ció de las miradas y de las mentes. La enseñanza de los 
calmecac, esos colegios reservados a la nobleza, ya no 
era más que un recuerdo. La represión y la prudencia 
favorecieron la utilización de objetos de apariencia insig- 
nificante, y la realización de actos que fácilmente se 
podían disimular o justificar. El desmonte de los caminos 
que conducían a los santuarios de las montañas sólo rev- 
elaba al observador advertido la prosecución de cos- 
tumbres prohibidas. Los cuchillos de obsidiana aban- 
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donados, el copal, el papel, las plumas, el ollin (una es- 
pecie de goma) a los pies de las cruces cristianas'* a me- 
nudo eran las únicas manifestaciones de ritos clandesti- 
nos, mientras que las grandes efigies antropomorfas o las 
pinturas de los códices y de los frescos se borraban de la 
memoria. En cambio, otras vías de acceso a lo divino 
seguían siendo practicables. El consumo de alucinógenos 
que abría el mundo de los dioses y del conocimiento 
siguió siendo durante largo tiempo un gesto vivo, pues 
era incontrolable.'** La ofensiva idoloclasta no dejó de 
producir renovaciones de las prácticas indígenas como 
también, probablemente, una polarización sobre la rep- 
resentación antropomorfa, objeto de todas las amenazas 
si era pagana, pero de todas las señales de respeto si era 
cristiana. 


Mas, para los indígenas, la representación antropo- 
morfa no se agotó en la figuración pintada o esculpida. 
Los dioses podían tomar forma y vida humanas. Antes, 
las víctimas de los sacrificios y los sacerdotes que ofi- 
ciaban eran los ¿xiptla de los dioses, y no es casualidad 
que los conquistadores fuesen tomados al principio por 
divinidades. El espectáculo amenazador y desconcertante 
que ofrecían no podía ser tomado de otra manera, y los 
recién llegados pronto fueron confundidos con las 
fuerzas irresistibles que regían la vida de los hombres. 
Pero la ilusión se disipó con prontitud. Por su parte, las 
víctimas-ixiptla desaparecieron a medida que los es- 
pañoles prohibían los sacrificios humanos. Quedaban los 
sacerdotes-dioses cuyas apariciones fueron haciéndose 
más raras y más discretas, con algunas excepciones 

En el primer año de su presencia en Tlaxcala, antes de 
que fueran cerrados los santuarios indígenas, los francis- 
canos tuvieron que luchar con la hostilidad del antiguo 
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clero. Uno de los sacerdotes de los templos, vestido con 
los adornos y los emblemas de Ometochtli, el “dios del 
vino”, salió un día de su santuario para cruzar el mer- 
cado masticando una lascas de obsidiana. Iba escoltado 
por una muchedumbre fascinada por ese espectáculo in- 
sólito, que tenía ante sí “el demonio o su figura”, un ser 
de aire “feroz y espantable”, en realidad—como lo pro- 
clamaba ese mismo sacerdote—el ¿xiptla del dios que 
había vuelto a recordar a todos la observancia de las 
creencias atávicas.**” 


Si leemos las escasas fuentes que se han conservado 
sobre este periodo, tendremos la sensación de que, aquí 
y allá, las efigies destruidas, desaparecidas u ocultas, 
habían sido sustituidas por ¿xiptla vivos. En el curso del 
decenio de 1530, varios indios se atribuyeron un poder y 
una identidad que los convirtieron en hombres-dioses, 
en la misma línea de esos seres singulares que, siguiendo 
el ejemplo de Quetzalcóatl, habían guiado siglos antes 
los pasos de las comunidades.** Diez años después de la 
llegada de los españoles, se formaban multitudes para ir 
a visitar y venerar a los Tláloc, los Uitzli y los Tezcatli- 
poca que estaban dispersos por la sierra de Puebla y el 
nordeste del valle de México.'* Esos hombres-dioses, 
cuyos nombres evocaban las grandes divinidades del alti- 
plano, oficiaban, curaban y actuaban sobre los elemen- 
tos y recibían los honores destinados ordinariamente a 
los dioses de piedra: “[Un indio] hizo como solían 
primero adorar a los ídolos, que abaxó su cabeza y juntó 


sus manos en señal de reverencia y temor grande”.'* 


Memorias vivas que reprochaban a los indios haber 
abandonado las cosas del pasado y olvidado a los dioses, 
esos “dioses que antes adoraban que ellos los re- 


mediaban y les daban lo que había menester”;'** pero 
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también hacedores de “milagros” y animadores de litur- 
glas, ixiptla en fin, por multiplicar y por reproducir: ¿no 
deseaban los notables unir sus hijas a uno de esos 
hombres-dioses, “para que hubiese muchos dioses” ?**? 


Las poblaciones se acercaban ávidamente a contem- 
plarlos, y ellos basaban en ese predominio su presencia y 
sus presentaciones públicas, a diferencia de las grandes 
estatuas que, supuestamente, tenían que ocultarse de la 
vista del pueblo. Los hombres-dioses eran las proyec- 
ciones de las divinidades en medio de las poblaciones. 
Jugaban con las apariencias y las identidades mientras 
que los españoles se extraviaban en el dédalo de las 
apariciones, de los nombres y de las personas. Pero la 
clandestinidad de los cultos nobiliarios y el doble juego 
de la aristocracia india—dividida entre la colaboración y 
la tradición—no encajaban con estos personajes que re- 
chazaban tan ruidosamente todos los monopolios. Sea 
como fuere, en esa primera mitad del siglo xvi, en plena 
evangelización, al menos tres “medios” indígenas— 
hombres-dioses, visiones, objetos de culto—dieron su 
apoyo, su sustrato físico o psíquico a la comunicación de 
los hombres y las fuerzas del mundo; perpetuaron sus 
modos de representación así como ciertas facetas de lo 
imaginario antiguo, y lograron satisfacer plenamente sus 
expectativas. 

Sin embargo, se perfilaba ya una segunda vía. Más o 
menos consciente, apenas esbozada; era la de los sincret- 
ismos y los acomodos. Las ambigiedades acumuladas 
durante la destrucción y la sustitución tuvieron mucho 
que ver en ellas. Desde los principios de la Conquista es- 
pañola, las imágenes cristianas coexistieron con los ído- 
los en las casas de numerosos “idólatras”. Los indios in- 
stalaron en medio de sus ídolos las cruces y las vírgenes 
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que les habían dado los españoles, jugando a la acumu- 
lación, a la yuxtaposición, y no a la sustitución: “mas el- 
los si tenían cien dioses querían tener ciento y uno y más 
si más les diesen”.'*%* La mezcla de las representaciones 
se sumó a un entrecruzamiento de creencias. Desde 
1537, los indios ofrecieron al dios del fuego los papeles 
que representaban a sus hermanos muertos, “para que 
tengan reposo donde se encuentren”.'** Vemos ya los 
rastros del más allá cristianizado, ante un trasfondo de 
ofrenda secular... Esas primeras desviaciones, que anun- 
ciaron muchas otras, eran facilitadas por el borramiento 
progresivo del saber antiguo. En 1539 en Texcoco, un 
testigo indígena confesó no saber lo que representaban 
las piedras que adornaban un oratorio principesco. Otro 
creía ver ahí el material de repuesto o bien “pensó que 
era cosa desechada”,*** primer esbozo de una visión des- 
encantada de las cosas. 


En realidad, el sincretismo quedó como única salida 
de una situación que se eternizaba. En la secuela de la 
caída de México-Tenochtitlán (agosto de 1521), los in- 
dios idólatras habían creído que la ocupación española 
era provisional, sin imaginar que ya no habría un re- 
torno al antiguo orden de cosas. Y que las soluciones 
improvisadas resultarían insostenibles a largo plazo. La 
muerte, el olvido, la confusión reinante, la putrefacción 
de las efigies y de los adornos, la persecución y la dela- 
ción minaron las redes de santuarios clandestinos; por 
doquier avanzaba la presencia española, en el centro del 
país, alrededor de las ciudades, en los valles fértiles: 
“Cuando los escondimos, no conocíamos a Dios y 
pensábamos que los españoles se habían de volver presto 
a sus tierras e ya que venimos en conocimiento, dejá- 
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moslo allí porque teníamos temor y vergilenza de lo 
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III. LAS PAREDES DE IMÁGENES 


La moLocLasria que practicaron los conquistadores fue 
tan espectacular como circunscrita y temporal. Ocupa- 
dos en conquistar, en pacificar y en saquear el país, de- 
jaron subsistir por doquier los cultos antiguos, limitán- 
dose a prohibir la celebración pública de sacrificios hu- 
manos. Indiferencia y prudencia motivadas tanto por in- 
tereses materiales como por consideraciones estratégicas: 
se temía que los indios se propusieran, en cualquier mo- 
mento, expulsar al invasor, aprovechando una relación 
de fuerza que todavía estaba indiscutiblemente en su fa- 
vor. Por tanto, la furia cortesiana no había sido más que 
un breve preludio, lo bastante eficaz sin embargo para 
que, ante el peligro, los dirigentes indígenas pensaran en 
medidas de salvaguardia y de repliegue. En todo caso, 
“la idolatría estaba en paz”* y el statu quo imperó dur- 
ante algunos años. 


LA GUERRA CONTRA EL DEMONIO 


Hubo que aguardar la llegada de los franciscanos, en 
el año 1525, para que comenzara la primera campaña de 
evangelización del país. Se inauguró con la destrucción 
sistemática e irreversible de santuarios y de ídolos? (11.2); 
se intensificaba la guerra de las imágenes. Esta vez, la 
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agresión no perdonó ni los edificios ni a los sacerdotes 
que, al principio, la “descontaminación” había res- 
petado. En la región central, en el valle de México y en 
Tlaxcala se desencadenó la ofensiva. Las acciones 
emprendidas fueron brutales; los sacerdotes paganos 
fueron atemorizados y amenazados de muerte. Esos 
ataques permitieron a los religiosos y a sus discípulos in- 
dígenas descubrir que se habían mezclado imágenes de 
Cristo y de la Virgen con los ídolos, y que habían sido 
irresistiblemente absorbidas por el paganismo autóc- 
tono. El sacrilegio obligó a los evangelizadores a quitar a 
los indios las imágenes que les habían dado los con- 
quistadores. En cierto modo, hubo un retorno al punto 
de partida, como si el celo cortesiano hubiese cometido 
un error. Y sin embargo, en lo esencial prevaleció la con- 
tinuidad, de Cortés a los franciscanos. El conquistador 
no escatimó su apoyo a los religiosos, quienes le corres- 
pondieron bien, sin pensar en reprocharle la precip- 
itación de sus iniciativas. 


¿Por qué 1525? Los franciscanos aún no eran más que 
un puñado, la dominación española apenas estaba firme; 
en todo caso, no lo bastante sólida para correr el riesgo 
de una idoloclastia generalizada. Pero, ¿no hay que in- 
vertir la relación de fuerzas y reconocer que la idolo- 
clastia había sido interpretada como el medio de acabar 
de una vez por todas con los sacerdocios paganos y de 
debilitar toda resistencia? ¿La guerra de las imágenes no 
sería más que una manera de proseguir la guerra por 
otros medios y ganarla? Al parecer, el traumatismo cau- 
sado por los ataques devastadores tuvo los resultados es- 
perados, y la destrucción de los ídolos contribuyó poder- 
osamente al desmantelamiento o a la parálisis de las de- 
fensas culturales del adversario. La guerra de las imá- 
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genes añadía sus efectos espectaculares a las repercu- 
siones de la derrota militar y al choque epidémico que 
empezaba a diezmar a los indios. Aun tomando en 
cuenta el triunfalismo de los cronistas y a veces su in- 
genua satisfacción de sí mismos, hay que reconocer que 
la audacia de los religiosos casi no provocó respuestas 
organizadas y abiertas en el centro del país. Antes bien, 
suscitó un germen de oposición que hacía circular vis- 
iones y profecías antiespañolas. 


Pero, ¿cómo no ver ciertas coincidencias cronológicas? 
En el siglo xvi la idolatría no sólo es americana. La idolo- 
clastia mexicana que azotó al país de 1525 a 1540, 
aproximadamente, es contemporánea de la iconoclastia 
europea, de una iconoclastia de inspiración reformada 
que condena el culto de los santos y prohíbe su repres- 
entación. En sólo unos meses, México se adelanta... al 
Jura. En el momento en que los franciscanos lanzan sus 
primeras expediciones en torno de la laguna, el reform- 
ador Farel arroja al Aleine en Montbeliard la estatua de 
San Antonio (marzo de 1525) y fomenta ataques contra 
los altares y las imágenes.? En los años siguientes, la id- 
olatría es solemnemente “quitada” en las ciudades suizas 
ganadas por la Reforma. En 1536, Enrique VII manda 
destruir los dos santuarios de San Edmundo en Suffolk, 
“para evitar la abominación de la idolatría”.* En el 
mismo año, “siguiendo el ejemplo de los buenos reyes 
fieles del Antiguo Testamento”, el concejo de Berna da la 
orden “de abatir todas las idolatrías... todas las imá- 
genes e ídolos”.* Como por un eco transoceánico, el em- 
perador Carlos V ordena en 1538 a su virrey de México 
“derribar y suprimir todos los cues (santuarios) y los 
templos de los ídolos”, “buscar los ídolos y que- 
marlos”.* Mientras los españoles se lanzan a la empresa 
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de purgar de sus ídolos a todo un continente, la 
Inglaterra de los Tudor destruye progresivamente sus 
imágenes a medida que se radicaliza la Reforma. ¡Se 
cubren las iglesias con cal, como en México se habían 
blanqueado las pirámides!” 


De la iconoclastia de los anabaptistas de Munster 
(1534) a la oleada que en 1566 debía abatirse sobre los 
Países Bajos, la destrucción de las imágenes fue un acto 
que horrorizó o galvanizó a la Europa del siglo xv1.* Los 
fundamentos bíblicos, el tono de los ataques se asemejan 
extrañamente, y con razón, pero también el odio, 
aunque de Europa a América se inviertan los papeles y el 
idólatra papista se convierta, del otro lado del océano, 
en destructor de ídolos. La distinción entre una icono- 
clastia secular, popular, y una iconoclastia teológica, no 
carece, por cierto, de equivalentes en suelo americano, 
donde la idoloclastia a flor de piel de los conquistadores 
es seguida de una ofensiva más meditada de los reli- 
giosos. ¿Hay que llevar aún más lejos la comparación? 
Tanto en la Inglaterra reformada de Enrique VIII como 
en el México del obispo Zumárraga, la busca de tesoros 
se confundió, a menudo, con la búsqueda de los ídolos, 
y las destrucciones fueron pretexto, por doquier, para 
cometer exacciones y abusos de todas clases.” 

Así, cuando a partir de 1525 los franciscanos decidi- 
eron derribar los templos y los ídolos, su actitud se 
fundó menos en una repulsión irresistible que en la de- 
nuncia argumentada de la idolatría. Las condenas y las 
advertencias veterotestamentarias, como la interpreta- 
ción que la Biblia propone de los orígenes de la idolatría, 
inspiraron a la mayor parte de los evangelizadores. El 
franciscano Motolinía tomó del Libro de la sabiduría 
una exégesis del culto del ídolo, que recapitulaba las ca- 
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pacidades múltiples de la imagen: sustituto afectivo que 
recibe el amor que se tenía a un ser querido y desapare- 
cido; “rememorar la memoria”; es un instrumento de 
dominación política al servicio de una adoración a dis- 
tancia; señuelo engañoso cuando el virtuosismo de los 
artistas produce copias “más bellas y elegantes” que su 
modelo.'” A las advertencias del Libro de la sabiduría, la 
experiencia mexicana añadió el espanto provocado por 
el número incalculable de los ídolos mexicanos, “casi to- 
das las cosas que se ven sobre la tierra y en el cielo” 
poseían, a instigación del demonio, su réplica id- 
olátrica.'' 

¿Cómo conciliar tanta hostilidad a los ídolos con el 
papel eminente que el catolicismo romano atribuía a las 
imágenes? A diferencia de los judíos o de los reformados 
iconoclastas, los evangelizadores de México predicaban 
una religión con imágenes. Sin embargo, no eran imá- 
genes sino el Santísimo Sacramento lo que oponían, de 
preferencia, a los ídolos y al diablo al ir en sus misiones. 
Por muy ortodoxa que fuera, la procesión no carecía de 
resonancias veterotestamentarias, que glosan los cronis- 
tas: “llevada el arca del testamento a su profano templo, 
destruyó su idolatría y cayeron sus ídolos delante de 
ella“, e infligió llagas mortales a los filisteos.'? Y sin em- 
bargo, hacía ya largo tiempo que los filisteos y los egip- 
cios de la Biblia habían sufrido la misma suerte que los 
idólatras de América. Si había que recurrir al precedente 
del Arca de la Alianza—esta lejana prefiguración de la 
presencia real del Santísimo Sacramento—es porque a 
veces resultaba embarazoso tener que propagar la de- 
strucción de los ídolos en nombre de una religión con 
imágenes. De ello estaban conscientes los evangeliz- 
adores, que se basaban en la presencia real, no figur- 
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ativa, o sea el relicario de Dios, para expulsar a los de- 
monios. De ahí su discreción al recurrir a la imagen 
santa y la prudencia que de ordinario manifestaron en su 
aplicación. 


LA IMAGEN-MEMORIA FRANCISCANA 


Ciertas querellas opusieron a los franciscanos a la jer- 
arquía y después a la Inquisición cuando, desde media- 
dos de siglo, las órdenes mendicantes—los dominicos y 
agustinos se habían sumado a los franciscanos— 
perdieron la supremacía en la evangelización del país. 
Esos enfrentamientos revelan el modo en que los 
primeros misioneros de México concebían la imagen 
cristiana y el uso que le reservaban. Obligados a explicar 
su práctica y su posición, los franciscanos plantearon ar- 
gumentos en donde se transparenta una indiscutible 
desconfianza. Sus razones son teológicas, tácticas y ma- 
teriales. Expresan, hacia las imágenes, un erasmismo 
prudente, si no reticente, pues los evangelizadores de 
México no habían permanecido insensibles a los im- 
pulsos de la Pre-Reforma y a la obra del humanista de 
Rotterdam. Sus motivos expresan la voluntad de extir- 
par para siempre la idolatría, “a que por su gentil- 
idad/los indios/han sido muy inclinados”** y de impedir 
toda recaída, asociando una política de tabla rasa a la 
negativa de toda componenda; por último, y más trivial- 
mente, reflejan una escasez de imágenes europeas. Rasgo 
revelador: los religiosos decidieron suprimir la repres- 
entación de Cristo de las cruces de piedra y de madera 
que levantaban por doquier. En lugar del cuerpo hu- 
mano, unos símbolos de la Pasión cubrían los brazos de 
la cruz para suprimir los equívocos que habría podido 
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suscitar la asimilación de la muerte de Cristo a una 
muerte sacrificial de cariz prehispánico. 


Los primeros evangelizadores tuvieron dificultades 
para inculcar a los indios la diferencia entre Dios, la Vir- 
gen María y sus imágenes, “porque hasta entonces sola- 
mente nombraban María o Santa María y diciendo este 
nombre pensaban que nombraban a Dios y a todas las 
imágenes que veían llamaban Santa María”.'* Esta inter- 
pretación emana de auditorios neófitos, aún poco famili- 
arizados con la sustancia de las prédicas franciscanas. La 
ecuación implícita planteada entre Dios, la Virgen y las 
imágenes probablemente se deriva de la imbricación de 
la tradición prehispánica—la del ixiptla—y del insistente 
monoteísmo de los misioneros: para los indios, el divino 
cristiano—“Dios”—debía ser capaz de adoptar mani- 
festaciones y nombres múltiples, y sus representaciones 
no podían dejar de confundirse con él. A ojos de los 
franciscanos, los indios cometían dos errores sobre la 
identidad de la imagen y sobre su naturaleza. 


Podemos comprender que los religiosos hayan temido 
que esta confusión precipitara a los indígenas, del culto 
de las imágenes a las prácticas neoidolátricas. Exaltar el 
culto de una imagen de la Virgen podía volverse un ejer- 
cicio peligroso, “porque creerían que era la Virgen 
misma y que en ese concepto la adorarían como solían 
adorar los ídolos”.'* La crítica se refiere al capítulo xm 
del Deuteronomio, que reprueba toda latría que no 
tenga por objeto a Dios, y ataca los falsos profetas 
cuando predican sobre dioses nuevos y les atribuyen 
supuestos prodigios. La confusión así sembrada en el 
mundo indígena podría llegar a transformarse en 
agitación si las imágenes cristianas fueran adoradas en el 
emplazamiento de los antiguos santuarios paganos: los 
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indios se imaginarían entonces que los españoles sanc- 
ionaban los antiguos cultos y adoraban sus dioses, en un 
resurgimiento inesperado, fomentado por los vence- 
dores. Así, el culto de las imágenes no sólo es captado 
como una fuente de equívocos y de escándalo sino tam- 
bién, en ciertos marcos, como un eventual fermento per- 
turbador y desestabilizador del orden colonial.** 


Ante todo, los franciscanos temían la deriva id- 
olátrica. Es preciso evitar que los “naturales” crean en 
imágenes de piedra y de madera. Éstas sólo deben servir 
para suscitar la devoción hacia lo que representan y que 
se encuentra en el cielo. Y tienen que aprender de me- 
moria: “se pinta la imagen de santa María para que sol- 
amente se traiga a la memoria que es Ella la que mereció 
ser madre de Nuestro Señor y que ella es la gran interce- 
sora del cielo”, o bien: “el crucifixo se figura o pinta sol- 
amente para remembranza”.'” Sería imposible reivindi- 
car más claramente la dicotomía del significante y del 
significado, de la imagen y de la “cosa representada”.'* 
Una imagen de la Virgen no es Dios, como no podría 
confundirse con la Virgen misma. Sólo es un instru- 
mento del recuerdo y de la memoria. 


El Occidente cristiano conocía de tiempo atrás esta 
función pedagógica y mnemotécnica asignada a la im- 
agen y ampliamente justificada por el analfabetismo de 
las masas europeas y después por el de los indígenas. 
Para la tradición medieval, las imágenes contribuyen a 
“la instrucción de las gentes simples porque son instrui- 
das por ellas como si lo fueran por libros. Lo que un 
libro es para quienes saben leer, lo es una imagen para el 
pueblo ignorante que la contempla”.'” Los franciscanos 
explotaron esta facultad de la imagen en sus campañas 
de evangelización. Nombres como los de Jacobo de Test- 
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era O Diego Valadés suelen asociarse a este “nuevo 
método de enseñanza”: “Gracias al medio de las imá- 
genes” el conocimiento de la Sagrada Escritura debía im- 
primirse en los espíritus de esas poblaciones “sin letras, 
olvidadizos y amantes de la novedad y de la pintura” (il. 
dl 

Los franciscanos empleaban telas pintadas en que 
aparecían “en un modo y orden muy ingenioso” el sím- 
bolo de los apóstoles, el decálogo, los siete pecados cap- 
itales, las siete obras de misericordia.” El procedimiento, 
sistemáticamente practicado, demostró ser fructífero, y 
tan eficaz que fue sometido al Consejo de Indias y reto- 
mado por otros religiosos, que se lo apropiaron con gran 
contrariedad de los franciscanos. Cuando el dominico 
Gonzalo Lucero evangelizó la Mixteca, región del sur 
del México central, a su vez utilizó pinturas, y entre ellas 
una tela que representaba dos bergantines: uno de ellos 
estaba lleno de indios piadosos, y el otro mostraba a 
unos ebrios con sus concubinas. La alegoría sólo en 
apariencia era sencilla, pues los indígenas de esta 
comarca montañosa rara vez habían visto el mar, y 
menos aún los navíos.” Pero, ¿podían imaginar esos reli- 
giosos que al exhibir sus telas pintadas repetían los ges- 
tos de los antiguos sacerdotes que desplegaban los 
códices como acordeones ante los ojos de los indios, y 
que esos mismos indios probablemente fijaban en las 
imágenes cristianas una mirada todavía preñada de la es- 
pera y el temor que suscitaban las pinturas antiguas? 


Pese a esta sensibilidad a la eficacia didáctica de la im- 
agen, la obsesión de la idolatría y el recuerdo lancinante 
de la condenación del Deuteronomio inspiraron 
actitudes de un radicalismo que pronto fue sospechoso, 
“erróneo y escandaloso” a ojos de la Iglesia.” Pues no 
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había nada mejor, para disipar todo equívoco e impedir 
que los indios interpretaran la veneración de las imá- 
genes en términos paganos, que negarles su culto.” 
Además, era delicado trasladar a las lenguas indígenas, 
aún mal dominadas, todas las sutilezas de una teología 
de la representación. Esto es lo que imprudentemente su- 
giere hacia 1558 el apóstol de los indios de Michoacán y 
autor del primer diccionario y de la primera gramática 
en lengua tarasca, el francés Mathurin Gilbert, en su 
Diálogo de la doctrina cristiana: 


Discípulo:—Pues Señor, ¿por qué ahora otra vez se pinta la imagen de Nuestra Señora y de 
los santos que ahora se adoran, pues que Dios lo mandó así que ninguna imagen se adore. 
Maestro: —Hijo, no se adora ninguna imagen aunque sea el crucifixo o Santa María o los san- 
tos, porque solamente se traiga a la memoria la gran misericordia de Dios... aunque delante 
del crucifixo de rodillas se adora, no empero se adora el crucifixo porque solamente es hecho 


de palo, pero a Dios mismo nuestro Señor se adora que está en el cielo.24 


IMAGEN-SEMEJANZA 


Sin embargo, prudencia y ortodoxia eran conciliables. 
La práctica franciscana se fundó en una definición con- 
vencional de la imagen que un cronista de comienzos del 
siglo xvu, el franciscano Juan de Torquemada, hizo explí- 
cita en el colosal monumento—la Monarquía indiana 
(1615) —que levantó a la gloria del apostolado mendic- 
ante: “La imagen es la semejanza de otra cosa a la que 
representa en su ausencia.” Una relación de similitud y 
de semejanza asociaba la cosa a su representación. Era la 
vulgata de la imagen brillantemente enunciada desde el 
siglo xv por el italiano Alberti en su Della pittura,* 
fundada sobre el principio de la repetitio rerum e indis- 
cutiblemente ligada a la especificidad de la escritura al- 
fabética, siendo la imagen la reproducción y el espejo de 
la realidad sensible, como la escritura puede serlo de la 
palabra.” Reconocemos ahí “la noción estrictamente 
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representativa del signo pictórico que impone la es- 
critura fonética”% y que constituye uno de los funda- 
mentos mayores de la representación en el mundo le- 
trado occidental, tan distinto en este aspecto de las mod- 
alidades que había preferido el México antiguo. 


De Alberti a Cortés, de Cortés a Juan de Torquemada, 
en el fondo corría el mismo discurso, sancionado por el 
Concilio de Trento y todavía compartido por el conjunto 
de nuestros contemporáneos, aun cuando la práctica 
desborde, a menudo, el espacio tan claramente circun- 
scrito de la teoría. 


Al abordar la cuestión decisiva de la representación de 
lo invisible y de lo divino, Juan de "Torquemada con- 
sideró que la visualización constituía una operación a la 
vez imposible y necesaria, en cierto modo un “peor es 
nada”. El hombre, en su flaqueza, necesita materializar y 
hacer visible a la divinidad, “para que al verla con ojos 
corporales pueda fiarse de ella en el conflicto en que 
presiente todas sus angustias y sus necesidades”. La 
representación, el signo visible, “como lo es la imagen 
artificial que la representa”, son, pues, inevitables. Pero 
Torquemada se escandalizó de que el hombre hubiese 
podido atribuir a las estatuas una parte de la divinidad y 
no abandonó una desconfianza intrínseca, pues la im- 
agen no era más que una “máscara maliciosa y en- 
gañosa”. ¿No podía prestarse ésta a todas las empresas 
de enajenación y de “dominio y señorío? ”* 

En cambio, el cronista no ofrece nada consistente en el 
capítulo de la imagen cristiana. Prevalece la reticencia. 
Cierto es que las páginas dedicadas a la imagen sirven, 
ante todo, de introducción a la refutación de las idol- 
atrías indígenas. Al hacer hincapié de este modo en la 
imagen-ídolo y guardar silencio ante la imagen mil- 
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agrosa—pese a ello en pleno auge en la fecha en que es- 
cribe—, Torquemada se contentó con ilustrar, con un 
gran soporte erudito, la línea de sus predecesores. Por lo 
demás, como ellos, Torquemada tenía la plena concien- 
cia del poder incomparable de la imagen. 


LA IMAGEN QUE VIENE DE FLANDES 


¿Cuáles fueron las primeras impresiones visuales que 
recibieron los indios? Las primeras imágenes desembar- 
cadas en suelo mexicano fueron telas y sobre todo escul- 
turas de las que podemos tener un atisbo contemplando 
las obras castellanas, aragonesas y andaluzas del siglo xv 
y los pocos ejemplares conservados en México. Como, 
por ejemplo, la Virgen de la Antigua, colocada en la 
catedral de México.”' 


En la misma medida que el arte ibérico, la experiencia 
flamenca de la imagen—y, en mucho menor grado, la del 
Ouattrocento italiano—es la que está en los orígenes de 
esta aventura: Gante al igual que Sevilla, y mucho más 
que Florencia o Venecia. Influencias flamencas at- 
ravesaron el gótico español a lo largo de todo el siglo xv, 
y con ellas la concepción de que el orden figurativo se 
une al orden empírico y se somete a las mismas 
leyes.**La mayor parte de los primeros impresores es- 
tablecidos en la Península Ibérica eran de origen ger- 
mánico o flamenco, y muchos grabados difundidos por 
España fueron copias de originales nórdicos.” El estilo 
del Norte influyó, pues, sobre la escultura,”* la pintura, 
el libro ilustrado y el grabado. Tan grande fue el conta- 
gio que, para elogiar el talento de los indios mexicanos, 
el dominico Bartolomé de las Casas cita de manera nat- 
ural el ejemplo de los pintores septentrionales: “Se di- 
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eron a pintar nuestras imágenes, las cuales hacen tan 
perfectas y con tanta gracia como los más primos ofi- 
ciales de Flandes.”?* En otra parte, la tapicería flamenca 
le sirve como punto de comparación.” A ese prestigio 
artístico se añaden los nexos especiales que unen Castilla 
y Aragón a los Países Bajos y a la Europa germánica, ya 
que Carlos V, heredero de los Reyes Católicos, también 
lo es de los Habsburgo y de los duques de Borgoña. No 
olvidemos que en nombre de un soberano nacido en 
Gante y conde de Flandes conquista Cortés el remoto 
México, así como a través de las lecciones de un fla- 
menco, Peter Crockaert, el teólogo Francisco de Vitoria 
asimila el pensamiento tomista y da a la escuela de Sala- 
manca un brillo inigualado.” 


Flandes estuvo presente en México de manera aún 
más inmediata. Gracias al “favor de los grandes de 
Flandes [que] en esta época mandaban en las Españas”** 
—entiéndase los consejeros borgoñones del joven Em- 
perador—, unos franciscanos del convento de Gante 
pasaron a América y se instalaron en México desde 
1523.” Uno de ellos, hermano lego llamado Pedro de 
Gante, es una figura pionera de esta historia. Abandonó 
los Países Bajos aún en pleno esplendor. En ellos 
prosperaba la pintura bajo la influencia de Memling, 
Gérard David, Hugo Van der Goes y los epígonos de los 
Van Eyck. Los maestros arcaizantes se codeaban con 
artistas más sensibles a las adquisiciones italianas del 
Ouattrocento. El Bosco había muerto siete años antes, y 
Brueghel iba a nacer cuando Pedro salió de Flandes. 
Llegado a México, Pedro de Gante inauguró una escuela 
en un anexo de la capilla de San José de los Indios para 
enseñar las artes y las técnicas del Occidente. En una 
ciudad que apenas renacía de las cenizas de la Con- 
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quista, se propuso mostrar a los indígenas la escritura, el 
dibujo, la pintura y la escultura a partir de modelos 
europeos y, por tanto, principalmente flamencos. Según 
la tradición, el propio Pedro de Gante tenía talento sufi- 
ciente para ser el autor de una imagen de la Virgen de 
los Remedios, conservada hoy en la iglesia de Tepepan, 
al sudoeste de la ciudad de México.* 


El misionero iba acompañado por otros dos francis- 
canos flamencos, Johann Van den Auwera (Juan de 
Aora) y Johann Dekkers (Juan de Tecto), también de 
Gante, confesor de Carlos V y teólogo de la universidad 
de París.*Probablemente, ambos llevaban en sus cofres 
libros impresos en los Países Bajos y en el norte de 
Europa. Sin esperar la llegada en 1524 de los Doce— 
primer contingente franciscano enviado a América—, el 
pequeño grupo flamenco echó las bases de esta “gi- 
gantesca conquista espiritual”: la evangelización de 
México y de la América Central.* Dekkers y Van den 
Auwera desaparecieron bastante pronto, pero Pedro de 
Gante ejerció hasta su muerte, ocurrida en 1572, un ma- 
gisterio indiscutible; en medio siglo de actividades inin- 
terrumpidas, su popularidad y su prestigio lo convirti- 
eron en rival del arzobispo de México.* Pese a la distan- 
cia, esos flamencos mantuvieron nexos con su tierra de 
origen, y no sólo relaciones epistolares,** ya que no es 
imposible que el catecismo en náhuatl de Pedro de Gante 
fuese enviado a los Países Bajos para ser impreso en 
Amberes, hacia 1528.* Más tarde, unos pintores del 
Norte se establecieron en la Nueva España, y no nos sor- 
prende ver que en 1558 el Tercer Concilio Mexicano re- 
comiende a los pintores emplear el tratado sobre las 
imágenes sagradas de Juan de Molano, flamenco nacido 
en Lila y muerto en Lovaina.** 
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LA BULA Y EL INDIO 


Para los indios, la enseñanza de las imágenes adoptó 
inmediatamente la forma de un aprendizaje. La primera 
obra indígena inspirada por el Occidente se remonta a 
1525: la copia de una viñeta grabada sobre una bula 
pontificia, que representaba a la Virgen y Cristo. El tra- 
bajo fue tan perfecto que un español lo llevó a Castilla 
“para mostrarlo y atraer la atención sobre él”.* Es not- 
able que esta “primera” obra americana tenga, como 
telón de fondo, el comienzo de las campañas idoloclastas 
en 1525, y que la destrucción de los ídolos de Texcoco 
sea contemporánea del brote en México, bajo cobijo in- 
dígena, de la imagen cristiana. La simultaneidad y el 
paralelismo de esos acontecimientos son menos asom- 
brosos si pensamos en la parte activa que desempeñó 
Pedro de Gante en la aniquilación de los templos y de 
los ídolos, al mismo tiempo que difundía la imagen y la 
escritura. Toda la ambivalencia de la occidentalización, 
sus coartadas, su buena conciencia y su eficacia encarn- 
aron en ese personaje. La imagen cristiana en México 
nació pues, literalmente, sobre los escombros y las cen- 
izas del ídolo. 


No menos revelador es el hecho de que la primera im- 
agen producida por un indígena se haya convertido, in- 
mediatamente, en objeto de curiosidad, de exportación y 
de exposición (“cosa notable y primera”). Por lo demás, 
fue seguida por otras realizaciones—en especial, mosai- 
cos de plumas—que fueron a enriquecer las colecciones 
europeas, como 30 años antes lo hicieran los zemíes. Al 
principio, el papel del artista indígena era limitado: con- 
sistía en reproducir lo más fielmente posible un original 
europeo. Circunscrita a la copia, para empezar, la cre- 
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atividad india debía limitarse a mostrar una habilidad 
técnica o un virtuosismo que serían recompensados si se 
abstenía de tocar tanto la forma como el fondo, es decir, 
si sabía permanecer invisible: “no parecía haber diferen- 
cia del molde a la que él sacó”.** Así, desde 1525 se di- 
eron las condiciones ideales de la copia indígena; estip- 
ulaban una reproducción pasiva y limitaban al mínimo 
la intervención de los indios. En busca de reproductores 
y no de conceptualizadores, el Occidente conquistador 
casi no se apartó de esta actitud. 


En adelante, los indios se dedicarían a reproducir es- 
crupulosamente las “materias que se les daban”,**mater- 
ias que fueron principalmente grabados, pues éstos, más 
fácilmente que las telas o las esculturas, podían llegar a 
México y circular entre las manos de los indios. El final 
del siglo xv no sólo fue la época de difusión de la im- 
prenta por toda Europa, sino también la del auge de la 
imagen grabada.*” Los horizontes abiertos por la repro- 
ducción mecánica constituyen una revolución sin preced- 
ente en los medios de comunicación, comparable en 
amplitud a la difusión de la letra impresa; corresponde, 
asimismo, al descubrimiento y a la colonización del con- 
tinente americano, al que ofrece, muy oportunamente, 
los medios de una conquista por la imagen. Tan sólo en 
España, cerca de la cuarta parte de los incunables enu- 
merados por Lyell contiene grabados en madera, y en 
1580 en Sevilla —puerta de las Américas—se imprime el 
primer libro ilustrado en España.* La imagen que por 
vez primera pudo reproducir masivamente el mundo oc- 
cidental y que puso ante los ojos de los indios de México 
se redujo, pues, a una expresión generalmente mono- 
croma: el rasgo ofrecía una lectura selectiva de la real- 
idad y el espacio se dividía en dos planos principales, en 
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el seno de una perspectiva totalmente rudimentaria. Una 
Europa en blanco y negro... 


Podemos formarnos una idea de ello hojeando el cate- 
cismo de Pedro de Gante. La Doctrina fue publicada en 
México en 1553. Para empezar, el ojo nota la asombrosa 
diversidad de la calidad y de la técnica (ils. 3, 4, 5, 6). 
Dibujos muy sumarios, casi burdos, de proveniencia 
local, alternan con composiciones extremadamente 
elaboradas de inspiración nórdica (flamenca y germán- 
ica): la llegada de Cristo a Jerusalén el Domingo de 
Ramos o el descendimiento de la Cruz son de una fac- 
tura asombrosamente más refinada que Cristo resucit- 
ando de la tumba, o la crucifixión con aspecto de icono 
hierático.*? En toda la ilustración parece predominar una 
influencia nórdica, más que italiana o ibérica. La misma 
tonalidad la vemos al recorrer el inventario de la bibli- 
oteca del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, en el que 
los franciscanos ofrecían una educación superior a los 
retoños de la aristocracia indígena. Los libros impresos 
antes de 1530 son principalmente originarios de París, 
Lyon y Venecia. Pero con Basilea, Estrasburgo, Ruán, 
Nuremberg y Colonia, triunfa el contingente de las tier- 
ras septentrionales y con él, probablemente, el grabado 
de esas comarcas. El examen de la biblioteca del primer 
obispo y arzobispo de México, el franciscano Juan de 
Zumárraga, corrobora ese balance: París, Colonia, 
Basilea, Amberes, más un fuerte contingente veneciano y 
un puñado de obras impresas en Lyon.** En todos los 
casos, España es minoritaria, una España que, por 
cierto, a menudo estaba en manos de impresores ger- 
mánicos, entre los cuales se encontraban los ilustres 
Cromberger, de Sevilla. 
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La imagen nórdica estaba así singularmente presente 
en América, como lo estaba en gran parte de Europa. 
Para medir su riqueza, basta echar una ojeada a una 
obra que pertenecía al evangelizador Juan de Gaona: el 
segundo tomo de las Opera minora de Dionisio el Cartu- 
jano. En la primera página, impresa en Colonia en 1532, 
se muestra un conjunto complejo de composiciones yux- 
tapuestas que reúne ocho viñetas consagradas a los 
doctores de la Iglesia; en el registro interior, la jerarquía 
eclesiástica y los reyes presencian el éxtasis de un santo 
que contempla en una visión a Dios Padre, teniendo a 
los lados a la Virgen y a Cristo.* Dominante nórdica, 
pero asimismo gama extraordinariamente compleja de 
formas en que los trazos varían, pasando de lo más sen- 
cillo a lo más complejo, en que la profundidad oscila 
entre la perspectiva y la yuxtaposición rudimentaria de 
los planos, en que la legibilidad de los motivos y de los 
adornos está lejos de ser uniforme; he aquí lo que el ojo 
indígena descubría y copiaba en los años 1520, 1530 y 
1540. La imagen de Europa era monocroma y multi- 
forme, no lo olvidemos, aun cuando el análisis no 
siempre puede tenerlo en cuenta. 


Cualquiera que fuese el estilo del modelo copiado, el 
nexo entre el libro y el grabado, y el nexo que hay entre 
la imagen y la escritura se impusieron desde el origen, ya 
que los jóvenes discípulos indígenas de Pedro de Gante 
aprendieron al mismo tiempo a leer, a escribir, a trazar 
caracteres góticos, a dibujar láminas e imágenes de plan- 
cha. Al descubrir simultáneamente la reproducción 
gráfica de la lengua y la reproducción grabada de lo real 
—ila primera imagen copiada por un indio acompañaba 
al texto impreso (?) de una bula! —, los indios de Pedro 
de Gante pudieron familiarizarse, para empezar, con lo 
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que los evangelizadores entendían por “imagen”, calca 
de un “molde”, copia pero nunca—siguiendo el ejemplo 
del ixiptla—manifestación irresistible de una presencia. 
Pese a lo desmesurado del proyecto, la empresa de Pedro 
de Gante fue coronada por el éxito; de los talleres indios 
del flamenco salieron “imágenes y retablos para los tem- 


plos de todo el país”.** 


LAS PAREDES DE IMÁGENES 


La imagen pintada y esculpida, en México y en otras 
partes, es indisociable del marco en que se la expone a la 
mirada de los fieles. Por tanto, no es posible apartarla de 
la arquitectura religiosa del siglo xvi, la de los grandes 
monasterios franciscanos, agustinos y dominicos que 
marcan los caminos de México y que llenan uno de los 
capítulos más fascinantes de la historia del arte occi- 
dental. Capítulo frecuentemente olvidado: el interés 
puesto en los restos prehispánicos y la seducción ejercida 
por el barroco mexicano contribuyeron a dejar en la 
sombra las centenas de edificios que los indios le- 
vantaron bajo la dirección de los monjes mendicantes.** 
Cautivada por el exotismo espectacular de las pirámides, 
deslumbrada por los delirios de oro y plata de los re- 
tablos, nuestra mirada pasa sobre la familiar extrañeza 
de esa construcciones y... la evita. Sentimiento confuso 
de descubrir un déja-vu medieval o renacentista, un es- 
pejo torpe, deformante y quebrado, carente en todo caso 
de los atractivos de lo remoto. 

Sobre el espacio al aire libre de atrios inmensos, al pie 
de iglesias en construcción se levantaron las capillas 
“abiertas”. Ante sus altares abrigados por una bóveda 
de piedra, los neófitos seguían al aire libre la celebración 
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de la misa. Luego, desde la segunda mitad del siglo xv, 
surgieron al lado de los claustros las altas naves que, 
según se dice, aterrorizaban a los indios, pues parecían 
desafiar las leyes del equilibrio: los indios ignoraban el 
arte de la bóveda. En los campos y los pueblos indí- 
genas, éste es el sitio en que aparece la imagen cristiana. 
La ciudad de México y algunos grupos de españoles dis- 
eminados por el país fueron, en los primeros tiempos, 
los únicos medios en que los indios pudieron percibir 
otros tipos de representaciones, esta vez de carácter pro- 
fano pero no menos desconcertante. Éste fue el caso, es- 
pecialmente, de los naipes, de los que los invasores no se 
separaban jamás. Así, la imagen se confunde, en masa, 
con la imagen cristiana. 


Los indios descubren la imagen pintada y esculpida en 
las paredes y las bóvedas de las iglesias, en el interior de 
las capillas abiertas, a lo largo de los corredores y de las 
escaleras, en las salas, los refectorios de los conventos y, 
más rara vez, por una puerta entornada, en las paredes 
de las celdas de los religiosos. Los frescos suelen alternar 
con telas y con “muy amplios tapices” en las paredes de 
las iglesias.” Paredes de imágenes, pantallas a veces gi- 
gantescas desplegadas sobre decenas de metros cuadra- 
dos, los frescos cristianos no están hundidos, como los 
paneles precortesianos, en la penumbra de unos santuar- 
ios que sólo los sacerdotes podían visitar. Participan en 
una organización inédita del espacio, de las formas y de 
los volúmenes arquitectónicos que los religiosos introdu- 
cen y atienden progresivamente. Por lo demás, ¿cómo 
imaginar los frescos de Actopan separados de la gran es- 
calera que decoran y donde forman un conjunto con- 
struido como la capilla de Benozzo Gozzoli en el palacio 
Ricardi de Florencia?* Los discípulos de los agustinos, 
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los domésticos, los sacristanes, los cantores que por ella 
suben cotidianamente, todos esos indios que circulan en 
medio de una plétora de pórticos, de columnas y de 
frisos precedidos por las grandes figuras de la orden, 
sentadas en sillones suntuosamente decorados en medio 
de una profusión de ornamentos que no tienen nada que 
envidiar a las obras prehispánicas más exuberantes. Las 
escenas religiosas de Epazoyucan, las pinturas de Acol- 
man y hasta los trozos de frescos que aún subsisten en 
muchos lugares revelan un rasgo recurrente de esa dec- 
oración: la saturación de imágenes. Los frescos se su- 
ceden sin interrupción en todas las paredes como si se 
hubiese querido recrear en México un ambiente dejado 
en Occidente y conservar así, a cada instante, un nexo 
visual con aquel lejano patrimonio: ¿no son los reli- 
giosos, así, los primeros consumidores de esas imágenes? 
A lo que hay que añadir, en menor grado pero con una 
repercusión totalmente distinta, los libros ilustrados y 
los grabados que los indígenas de la nobleza, instruidos 
dentro de los conventos, son invitados a hojear y a leer. 


El contacto con la imagen se desarrolló habitualmente 
en un marco de liturgia o de catequesis. Se seguía a las 
imágenes que comentaba el sacerdote, o se rezaba ante 
ellas. La imagen servía de soporte a la enseñanza moral, 
a la cual sustituía a veces; no conociendo el náhuatl, Jac- 
obo de Testera utilizó un cuadro en que estaban pinta- 
dos “todos los misterios de nuestra santa fe católica”, 
que un indio interpretaba en la lengua de los fieles.?” El 
acceso clandestino mediante el robo o la intrusión dis- 
creta en una biblioteca era menos común, aunque ex- 
isten testimonios de él.” Ese marco es, a la vez, el de un 
aprendizaje y de una conversión: doble inversión per- 
sonal centrada sobre la instauración de una comunica- 
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ción con nuevas fuerzas, el Dios cristiano y lo sobrenat- 
ural asociado a él. La educación del ojo indígena—tal 
como la practican los religiosos—pasó por la inculcación 
de los rudimentos del catecismo y la estimulación de una 
actitud de espera y de adhesión mantenida por las celeb- 
raciones litúrgicas. La explicación de las formas y de los 
procedimientos quedó reservada a los artesanos que col- 
aboraban con los religiosos, cuando no eran convidados 
a copiar mecánicamente lo que veían. Y esa explicación 
se limitaba a lo que los religiosos juzgaban indispensable 
transmitir. El aprendizaje parecía tanto más complejo 
cuanto que el conjunto de esas manifestaciones plásticas 
también ponía en juego valores y principios menos explí- 
citos—y esto en su sentido más fundamental—que los 
del catecismo, los de un orden visual y de un imaginario 
cuya interiorización tenía que trastornar profundamente 
el imaginario autóctono. 


Resulta delicado en particular reconstruir la mirada 
del neófito y la manera en que se desarrolló una re- 
ceptividad indígena a la imagen cristiana. Sin embargo, 
aventuremos algunas hipótesis. Al descubrir la imagen 
pintada o grabada, los indios no podían dejar de 
tropezar con un conjunto exótico y hermético de con- 
venciones iconográficas. Difícil sería enumerarlas en su 
totalidad, pero en la primera fila se coloca indiscutible- 
mente el antropomorfismo o la preponderancia de la 
figura humana que, desde Giotto, en el arte occidental se 
ha convertido en el instrumento del pensamiento figurat- 
ivo. El antropomorfismo postula una representación in- 
vadida por las ideas de encarnación y de individualidad. 

No hay más que recorrer de nuevo los grabados de la 
Doctrina de Pedro de Gante para captar, ahí mismo, el 
invariable hincapié en el hombre, ya se trate de los san- 
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tos, de la Virgen o de Cristo. Todos esos seres están in- 
scritos en la historia o, más exactamente, en una rela- 
ción particular con el pasado que se mantiene por la fe y 
se hace explícita por la tradición eclesiástica. Los frescos 
de la escalera de Actopan exhiben una galería de retratos 
que reúne las grandes figuras de la orden de los agusti- 
nos, personajes “históricos” individualizados por sus 
gestos, sus decoraciones y sus atributos. Esas figuras no 
son de tipos abstractos ni de ¿ixiptla, sino seres de carne 
y hueso, en principio identificables y distintos unos de 
otros. Lo mismo puede decirse de los “dioses” cristi- 
anos, de rasgos estrictamente humanos y que, supuesta- 
mente, vivieron una existencia histórica. Encarnación e 
historicidad gobiernan la imagen cristiana impidiendo 
toda confusión. Pero los dos postulados son implícitos: 
fuera de las convenciones y de los atributos, en realidad 
nada esencial distingue para la mirada indígena a un ar- 
zobispo agustino de un santo, de Cristo o de Dios, como 
tampoco una santa o la Virgen se apartan fundamental- 
mente de una sibila pagana. Los indios, que en los 
primeros tiempos confundieron la imagen de la Virgen 
con la de Dios y aplicaron el término de Santa María a 
todas las efigies cristianas sin distinción, nos hacen ver 
las dimensiones del obstáculo. Así como manifiestan un 
desconocimiento muy natural de las figuras cristianas, de 
las connotaciones y de los contextos, su reacción supone 
también una concepción polimorfa de la divinidad, muy 
alejada del cristianismo. 


Después de los seres, venían las cosas. Los indios tuvi- 
eron que familiarizarse con una gran cantidad de objetos 
figurativos: la cruz, desde luego, pero también los atuen- 
dos, los cortinajes y los velos, los elementos de arquitec- 
tura, las columnas, los capiteles, los arcos. Tras la con- 
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vención iconográfica se ocultaba, muy a menudo, un ob- 
jeto europeo totalmente desprovisto de existencia con- 
creta para los indios. La representación de las nubes, de 
las grutas, de los árboles y de las rocas dependía de un 
modo de estilización y de una concepción de la nat- 
uraleza que tampoco se daban por sentados entre los in- 
dios. El bestiario fantástico, decorativo o demoníaco que 
los religiosos se complacían en mandar reproducir no re- 
mitía a ninguna realidad local o siquiera ibérica, y sólo 
tenía sentido con referencia a lo imaginario occidental, 
mientras que los grupos alegóricos—la Justicia con la es- 
pada y la balanza,** el carro del Tiempo o de la Muerte 
—, dependían de un procedimiento figurativo desti- 
nado a visualizar una categoría o una idea, como lo re- 
cuerda Torquemada en su Monarquía indiana.** En cam- 
bio, tal no era el caso del carro de fuego de San Fran- 
cisco, imagen tomada esta vez de un supernaturalismo 
cuya “realidad” no dejaba la menor duda al católico ad- 
vertido. Una vez superado el obstáculo del reconocimi- 
ento, quedaba a los espectadores indios la tarea de ori- 
entarse en ese dédalo, distinguiendo en lo que veían la 
parte de la realidad sensible, de lo sobrenatural, de lo 
fantástico, del ornamento o de la figura de estilo. Esto 
era suponer en ellos implícitamente ese “ojo moral” que 
favorecía la pintura religiosa de Occidente, esa aptitud 
para identificar bajo el aspecto de lo concreto y de lo 
trivial el sentido espiritual del símbolo.*Huelga decir 
que las trampas se acumulaban en torno del indio, cuyo 
imaginario se veía súbitamente confrontado con la 
empresa conquistadora de la imagen occidental. 


En las paredes de los conventos mexicanos, los seres y 
las cosas de Occidente se ordenan y cobran sentido 
según conjuntos y estímulos que no pueden darse por 
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sentados. La imagen de los frescos es, en muchos aspec- 
tos, una puesta en escena parecida al teatro de evangel- 
ización que los indios descubrían durante esos mismos 
años. La distribución de los personajes en las Últimas 
Cenas, las crucifixiones o los Juicios Finales expresa una 
economía, un recorrido del espacio escénico y un juego 
dramático que tenían que desorientar al espectador indí- 
gena. Lo gestual, la mímica, las actitudes dependían de 
un repertorio inédito en América que tenía que ser ex- 
plicado y que hoy sigue siendo tan hermético para noso- 
tros, a veces, como lo era para los indios: ¿cómo olvidar, 
después de los trabajos de Baxandall, que las genuflex- 
iones, la mano abierta de San Juan en el Calvario de 
Acolman o el índice en alto de Duns Escoto no tienen 
nada de arbitrario, sino que responden a intervenciones 
precisas del conceptualizador y del artista europeos? 
“Más allá de las apariencias, los encadenamientos y la 
sucesión de las situaciones, revelan un sentido de la 
causalidad y de la libertad humana propios del cristian- 
ismo, que está a leguas de distancia de las complejas 
mecánicas que tendían a someter al indígena al juego de 
las fuerzas divinas y al imperio absoluto de la 
comunidad.” 


ESPACIOS VISIBLES Y ESPACIOS INVISIBLES 


Esas escenas se desarrollan en un espacio cuya con- 
strucción geométrica también debe estudiarse. La im- 
agen italiana del Onattrocento queda simbolizada a me- 
nudo por la ventana de Alberti, un espacio apartado, an- 
álogo al que puede percibirse por una ventana, sometido 
en principio a las mismas leyes que el espacio empírico.** 
A esta percepción del espacio remiten los vanos que se 
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abren sobre las paredes falsas de la escalera de Actopan. 
A decir verdad, no hay perspectiva artificialis ni per- 
spectiva naturalis —sean geométricamente elaboradas o 
no—, en todas las imágenes que descubren los indios. 
Pero cuando aparecen esos procedimientos, en formas 
por cierto diversas, ponen un nuevo obstáculo a la com- 
prensión de la imagen. El espacio de los códices y de los 
frescos indígenas era bidimensional, y en ellos las difer- 
encias de escala no traducían la aplicación de la per- 
spectiva lineal sino unos modos muy distintos de jerar- 
quizar la información. Cierto es que la perspectiva sigue 
siendo, largo tiempo después de la Conquista, una 
práctica empírica o mal dominada, y que a comienzos 
del siglo xvn, en sus consideraciones sobre la imagen, no 
parece que el franciscano Juan de Torquemada vea en 
ella algo particular. En las páginas de la Doctrina de 
Pedro de Gante (1553) se levantan edificios en ángulos 
que desafían las reglas del Ouattrocento; la resurrección 
de Cristo se destaca sobre un fondo vacío, mientras que 
otros grabados obedecen al principio de la perspectiva 
lineal.? 


Pero la ilusión realista adopta también otras tenden- 
cias. Unos frescos sobresalen creando la ilusión de pro- 
fundidad y relieve: las copas, los platos, el cuchillo, el 
plato de la mesa de la Sagrada Cena de Epazoyucan son 
tratados de un modo que, al parecer, casi no sorprendió 
a los indígenas.” De empleo corriente, la perspectiva 
falsa es multiplicada deliberadamente en México, pues 
permite obtener, con menores gastos, el equivalente de 
una decoración esculpida. Ahora bien, ¿no vemos anu- 
lada o limitada su eficacia, ya que el indio no sólo no 
está acostumbrado a “leer” esas proyecciones sino que, 
al no conocer Europa, casi no tiene idea de las formas, 
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de los motivos, de los aspectos arquitectónicos—por 
ejemplo, el techo de artesón—a que alude el procedimi- 
ento y que trata de sugerir? Lejos de proponer a la vista 
un sustituto, ese efecto corre el riesgo de reducirse en la 
mirada indígena a una variación decorativa comple- 
mentaria. 


La imagen europea también es paisaje. Las lejanías ro- 
cosas O las alturas arboladas sobre las cuales se abren las 
falsas ventanas de la escalera de Actopan ilustran la feliz 
aplicación de una técnica pictórica tanto como la capta- 
ción de una naturaleza interpretada a través de las re- 
cetas de la herencia italo-flamenca. El esbozo más o 
menos logrado de una perspectiva, el arte del efecto 
falso, la pared absorbida en las lejanías descubren los 
poderes de la ilusión de la imagen, destilando las magias 
de un “realismo” en que la copia no deja de rivalizar 
con el modelo. Aunque el término anacrónico de “real- 
ismo” presenta el riesgo de que nos equivoquemos por 
partida doble: el Occidente sólo capta la realidad sens- 
ible mediante códigos y convenciones, tan ficticios como 
los de la pintura mesoamericana, y esta captación sigue 
estando constantemente subordinada en la pintura reli- 
giosa a la representación de lo invisible y lo divino, a la 
enseñanza de la surrealidad. 

Una imagen condenada a reproducir lo visible, ¿puede 
reproducir lo invisible? Debe recurrir entonces a conven- 
ciones y a puntos de orientación que identifican la nat- 
uraleza del espacio pintado según sea profano, terrestre, 
celestial o sobrenatural. Hay para desconcertar a más de 
un espectador indígena. Y sin embargo, la imagen cristi- 
ana juega constantemente con esos registros, así como 
hoy la imagen filmada y televisada yuxtapone o mezcla 
el documento tomado en vivo con la reconstrucción o la 
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ficción, sin que el espectador moderno pueda identificar 
siempre el origen del espectáculo que recibe. En uno de 
los frescos de la escalera de Actopan, dos indios y un 
agustino arrodillados adoran una crucifixión.”Si el 
Cristo pintado en la cruz no es, a primera vista, más que 
una representación en el seno de una representación, 
más que una imagen en una imagen—el fresco—también 
es un icono por su referente celestial, a diferencia de los 
tres personajes que la veneran. 

¿Es más fácil discernir la pura y simple figuración de 
la crucifixión de una hierofanía de Cristo en la cruz? 
Tomemos el ejemplo de la Misa de San Gregorio: el epis- 
odio relata la aparición de Cristo con los estigmas y los 
instrumentos de la Pasión al papa Gregorio Magno, que 
aparece oficiando. En el grabado de Durero, la actitud 
de los oficiantes, la presencia de dos ángeles rodeados de 
nubes, la postura insólita de Cristo revelan que los parti- 
cipantes presencian una aparición. Un grupo de per- 
sonajes absortos en su tarea constituye un tercer espacio 
exterior al acontecimiento y al milagro, en cierto modo 
fuera de campo. En la versión indígena de Cholula (il. 
8), es difícil distinguir la parte del mundo de los 
hombres y la parte de la hierofanía:”? ¿Hay que distin- 
guir dos registros, inferior para los hombres, superior 
para Cristo? ¿O bien oponer un primer plano sometido 
a la ley natural, a un segundo plano sobrenatural, po- 
blado de objetos que flotan en el aire, y que son los in- 
strumentos de la Pasión? Los indios ciertamente tuvieron 
dificultad para distinguir en este fresco lo que era repres- 
entación histórica y acontecimiento (los oficiantes) de lo 
que era representación epifánica, para diferenciar la fig- 
uración de un objeto materialmente presente (el cáliz 
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sobre el altar) de la figuración de un objeto 
“hierofánico” (los clavos de la Pasión). 


Y, sin embargo, era común que varios niveles de real- 
idad—uno de los cuales correspondía a lo divino y al 
misterio—coexistieran y se interpenetraran en el seno de 
una misma imagen. Cierto, existían datos iconográficos 
capaces de separar la “realidad” hierofánica del 
acontecimiento figurado: en Flandes y en la Italia del 
siglo xvi son los mismos que en la Nueva España. Las 
nubes que rodean a la Virgen en Tlayacapan, en medio 
de las cuales se manifiesta Dios Padre en los grabados de 
la Doctrina de 1553,” los nimbos y las coronas de es- 
trellas, las nubes que separan la cámara de Santa Cecilia 
del mundo celeste de los ángeles músicos, los ángeles en 
estado de ingravidez que giran por encima de la Virgen 
del Perdón de Simón Pereyns no hacen más que retomar 
unas recetas medievales cada vez más afinadas.” La ir- 
rupción de la imagen de los invasores ponía así muchas 
cosas en entredicho. Al alterar el espacio-tiempo tradi- 
cional, se adelantaba a otras irrupciones que, cada vez, 
alterarían los hábitos visuales de las poblaciones. De la 
imagen de Cortés y de Pedro de Gante a las de hoy, las 
técnicas de Occidente no dejarían nunca de intervenir 
sobre su imaginario. 

Se podría suponer que en esas condiciones, el acceso 
de los indios a la imagen siguió siendo de lo más limit- 
ado. Sin duda, hay que tener en cuenta los ambientes y 
las distintas épocas; las generaciones antiguas no habían 
reaccionado como los adolescentes educados en los con- 
ventos, en medio de imágenes cristianas. Pero los 
primeros que tuvieron que vencer o eludir los obstáculos 
que levantaba la representación occidental fueron los 
artistas indígenas que trabajaban bajo las órdenes de los 
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religiosos, y a veces fueron los maestros de obra de los 
frescos. Algunos factores intervinieron en su favor, facil- 
itando el paso de un universo a otro. Si la paleta cromát- 
ica europea—y por tanto, la simbólica occidental del 
color—se descuidó con tanta frecuencia y con tanta fa- 
cilidad, se debió a que los modelos de que se servían los 
religiosos y los indios eran obras grabadas monocromas. 
La plétora de los motivos decorativos que encuadraban 
los frescos de los conventos se prestaba a la copia repet- 
itiva, a la calca mecánica, casi sin ninguna interpretación 
previa. 


Pero es sobre todo en la variedad y en la extrema dis- 
paridad de los modelos europeos donde hay que buscar 
las brechas que permitían a los artistas indígenas penet- 
rar en ese nuevo orden visual. La ausencia de fondo o de 
trasfondo sobre ciertos grabados de origen europeo” 
pudo tender un puente entre los dos universos visuales. 
La yuxtaposición de elementos, de escenas y de per- 
sonajes en la Tebaida de Acolman casi no toma en 
cuenta las leyes de la perspectiva, aun si aquellos se re- 
parten sobre un paisaje de montaña bien limitado por 
una línea de cumbres.”* La pluralidad de las representa- 
ciones sobre un mismo espacio y su exposición sinóptica 
—tan característica de los antiguos códices—no son 
menos manifiestas en los frescos de Huejotzingo, que 
presentan a San Francisco recibiendo los estigmas y, más 
adelante, predicando a los animales.” La gama de los 
símbolos cristianos podía ser tanto más fácilmente desci- 
frada y retomada cuanto que el principio no carecía de 
un eco prehispánico: la Virgen de Huejotzingo aparece 
rodeada de objetos emblemáticos que enumeran sus vir- 
tudes—la torre, la fuente, la urbe, la estrella (Stella 
Maris),'* que se asemejan a ideogramas; lo mismo puede 
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decirse de los símbolos de la Pasión en la Misa de San 
Gregorio de Cholula”? en donde unos animales repres- 
entan a los tres evangelistas. Algunos glifos prehispáni- 
cos explotaron un estereotipo que no deja de evocar el 
de los elementos decorativos que, en los frescos cristi- 
anos, designan metonímicamente los elementos del 
paisaje: un tronco de árbol, un montículo (el monte 
Sinaí). Los juegos de escala, que miden el tamaño de las 
figuras en relación con su importancia y jerarquía y no 
con su posición en el espacio, poseen equivalentes indí- 
genas: la Virgen de Joan Ortiz, gigantesca, al pie de la 
cual gravitan los fieles en plegaria, nos ofrece un ejemplo 
europeo.*” Los puentes eran, pues, lo bastante diversos 
para permitir una recepción parcial de la imagen, 
aunque estuviera plagada de malas interpretaciones, o 
fuera un obstáculo a lo esencial. 


Si la imagen opone tantos escollos es porque con- 
stituye la manifestación de una estructura que la des- 
borda por todas partes, expresión de un orden visual y, 
más aún, de un imaginario cuya asimilación consciente e 
inconsciente es sinónimo de occidentalización. Puede 
captarse la amplitud de lo que está en juego, y que con- 
stantemente desborda las lecciones de una catequesis y 
las conciencias de los protagonistas. No sólo se trata del 
descubrimiento de un repertorio iconográfico inédito, 
sino de la imposición de lo que el Occidente entiende 
por persona, divinidad, naturaleza, causalidad, espacio e 
historia.** De hecho, bajo las redes estilísticas y percep- 
tuales operan otras redes que componen una armadura 
conceptual y afectiva, la cual organiza inconsciente- 
mente todas las categorías de nuestra relación con la 
realidad. La difusión de la imagen por los religiosos se 
inscribió perfectamente, por cierto, en su proyecto de 
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hacer del indio un hombre nuevo, aun si las órdenes 
mendicantes no habían comprendido plenamente todas 
las implicaciones del instrumento que manejaban. 
Huelga decir en esas condiciones que el comentario de 
los religiosos no podía agotar la sustancia de la imagen, 
y que la abundancia de las referencias culturales y teoló- 
gicas, la profundidad de la memoria que accionaba y 
que presuponía, la convertían en fuente de información, 
en instrumento de aprendizaje y, accesoriamente, en foco 
de ilusión y de fascinación. La imagen de los frescos era 
una imagen bajo control, exigente y difícil. Pero no fue 
la única que los religiosos pusieron ante los ojos de sus 
neófitos. 


LA IMAGEN-ESPECTÁCULO 


Muy pronto, la imagen animada prolongó y desar- 
rolló las potencialidades de la imagen fija, rematando así 
el despliegue del dispositivo occidental. Después de par- 
ticipar en las primeras procesiones cristianas organiza- 
das en el continente, los indios descubrieron la imagen- 
espectáculo en el decenio de 1530. Y con ella, lo que los 
evangelizadores habían considerado prudente conservar 
(o habían podido conservar) de la dramaturgia ibérica 
de finales de la Edad Media, textos, argumentos o téc- 
nicas de representación.” 


Probablemente hacia 1533 se representó en Tlatelolco, 
a las puertas de México, el Juicio Final.** En la secuela 
de este “estreno” se sucedieron las creaciones en la cap- 
ital y en el centro del país, en Cuernavaca, en Cholula y 
sobre todo en Tlaxcala, ante poblaciones entusiastas. 
Con la Conquista de Rodas presentada en México, con 
el Drama de Adán y Eva, la Conquista de Jerusalén, la 
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Tentación del Señor, la Predicación de San Francisco, el 
Sacrificio de Abraham, representados en Tlaxcala, el año 
de 1539 parece haber sido el apogeo de esta empresa 
deslumbrante, en su mayor parte franciscana,** explícita- 
mente destinada a arraigar el cristianismo y a extirpar 
las creencias y las prácticas locales. Así, ofreciendo una 
ilustración extraordinaria del itinerario del pecador y de 
la escatología cristiana, el Juicio Final de Tlatelolco lan- 
zaba un ataque en toda la regla contra la poligamia indí- 
gena, que la Iglesia tenía grandes dificultades para extir- 
par. Con el mismo espíritu pero en escala más modesta, 
lejos de las escenografías espectaculares montadas en los 
centros urbanos del país, el franciscano Juan de Ribas 
jugaba con la memoria y lo visual: “hacía a los indios 
representar los misterios de nuestra santa fe y las vidas 
de los santos en sus propias fiestas porque mejor lo 
pudiesen percibir y retener en la memoria, según son 


gente de flaca capacidad y talento”.* 


Esas obras explotaban la imagen occidental como lo 
hacían el fresco, la pintura y el grabado. Desarrollaban 
una traducción visual de la predicación, que la hacía 
más accesible. Mas no por ello la imagen y la representa- 
ción dramática dejaban de ser auxiliares temporales, es- 
trechamente subordinados a la enseñanza del catecismo 
a los indios. Por cierto, eso fue lo que se empeñaron en 
recordar desde fines del siglo xvn todos los que quisieron 
poner fin a esta experiencia y prohibir el teatro indígena 
en todas sus formas. 


LA TRADICIÓN PREHISPÁNICA 


A menudo se han invocado los precedentes prehis- 
pánicos para explicar el éxito de esta empresa: los in- 
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dios, según se dice, habían poseído una “tradición teat- 
ral” que los había familiarizado, para empezar, con las 
representaciones franciscanas.* Sin duda, las cosas no 
son tan sencillas. Es sabido que las sociedades pre- 
cortesianas organizaban ritos “espectaculares” y “fastu- 
osas puestas en escena” que se desarrollaban en oca- 
siones regulares y vecinas. Hasta se tiene la sensación de 
que las ciudades prehispánicas pasaban la mayor parte 
del tiempo preparando y después celebrando solemnid- 
ades que se sucedían al ritmo de los ciclos de los calen- 
darios. Los cronistas eclesiásticos, llevados por su cul- 
tura letrada y su sensibilidad renacentista y luego bar- 
roca, de expresión dramática, describieron las ceremo- 
nias indígenas como ritos y espectáculos, empleando cat- 
egorías y referencias que ya poseían: nada puede ser más 
natural... y más engañoso. ¿Se pueden asimilar, sin dis- 
cusión, los sacrificios y las danzas a los espectáculos edi- 
ficantes? ¿O interpretar las plataformas que marcan los 
sitios arqueológicos como “teatros” por la sencilla razón 
de que Cortés o el dominico Diego Durán utilizaron ese 
término en sus descripciones?” Igualmente peligroso es 
dar por ciertas las frases del dominico cuando explica 
que unos indios “representaban” dioses o cosas;** tam- 
poco es posible clasificar los maquillajes, las máscaras y 
los ornamentos que se ponían los sacerdotes entre los ac- 
cesorios de teatro.” Por lo demás, nada indica que la 
idea de la representación que animaba a los evangeliz- 
adores haya sido la nuestra...¿no habrá ahí, una vez 
más, pereza de nuestra mirada, anquilosis de nuestras 
categorías y deformación de los hechos? 


€ 


Las proezas de los “saltimbanquis” indígenas, que 
sacan de su costal unos pequeños personajes para 
mostrarlos a los ojos de los espectadores, haciéndoles 
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cantar y bailar, pertenecen a la magia más que a la rep- 
resentación dramática.” Sin duda, Diego Durán escribe 
unas especies de farsas que provocan las risas del 
público, pero añade, no sin perspicacia, “lo cual no se 
representaba sin misterio”, ya que formaban parte del 
culto rendido a Quetzalcóatl en tanto que “abogado 
contra las pústulas, el mal de ojo, la reuma del cerebro y 
la tos”.” Los diálogos iban interrumpidos por súplicas 
de curación dirigidas al dios Quetzalcóatl, y los enfer- 
mos se dirigían al templo con ofrendas y plegarias.” Se 
trataba de un ritual terapéutico, sin duda, y no de un 
simple “entremés” de comedia.” 


Pero la cuestión es aún más compleja. ¿Había repres- 
entación de actores propiamente dicha? ¿Puede hablarse 
de papeles y de personajes? ¿Había indios que los en- 
carnaban en el sentido en que nosotros lo entendemos? 
He aquí el mérito inmenso de esas sociedades desapare- 
cidas: volver a poner en entredicho incansablemente, la 
herencia de los clichés que pueblan nuestra visión del 
mundo. 

La danza de Xochiquetzal, diosa de las flores, con sus 
árboles artificiales, sus niños vestidos de pájaros y de 
mariposas, adornados de plumas multicolores, ofrecía 
todos los atractivos de un espectáculo suntuoso, pero no 
era más que la apariencia de una representación. A 
través de Xochiquetzal y de los dioses, eran el cosmos y 
sus fuerzas vivas las que se manifestaban, inmediatas y 
palpables, presentadas y no “representadas” ante los 
ojos de la asistencia y entre los celebrantes. Se trataba de 
un ritual de aparición, de una especie de hierofanía y no 
de un espectáculo engañoso presentado para el placer de 
los ojos y la edificación de las multitudes.” 


142 


Es probable que la existencia de un teatro maya 
presente menos dificultades.” Difícil sería presentar las 
farsas mayas como rituales mal comprendidos por los 
evangelizadores. Aquí surge otra hipótesis. Los mayas 
desarrollaron una escritura glífica que tendía al fonet- 
ismo—por tanto, a la reproducción de la lengua hablada 
—y la convirtieron en un modo de expresión más 
autónomo que los sistemas en vigor en el altiplano del 
México central, en que grafía y pintura se confundían en 
los códices pictográficos. Resulta lícito preguntarse 
entonces si los mayas—¿más sensibles a la dicotomía del 
significante y del significado?—no poseían de la ex- 
presión plástica una concepción basada sobre un registro 
más ilustrativo que pictográfico y, por tanto, menos ale- 
jada de la de los españoles. Si se reconoce que las rela- 
ciones entre imagen y escritura, entre escritura y pa- 
labra, y la noción misma de imagen y de escritura in- 
fluyen en la manera en que una sociedad considera la 
cuestión de la representación, no es imposible que los 
mayas hayan tendido a asociar representación y repro- 
ducción y que hayan cultivado una práctica dramática 
más abierta a la distinción entre el referente y su imagen, 
entre el modelo y su representación escénica.” En cierto 
modo, aquí encontramos una “expresión teatral” que se 
asemejaría a la del Occidente medieval y de los evangel- 
izadores. 


MUNDOS CELESTES, MUNDOS EXÓTICOS 


Pese a esas rupturas, el teatro de evangelización que 
adaptaba en lengua india la dramaturgia de fines de la 
Edad Media obtuvo un triunfo considerable. El domin- 
ico Las Casas estima, no sin cierta exageración, que 
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cerca de 80 000 personas asistieron y participaron en la 
fiesta de la representación de la Ascención en Tlaxcala.” 
No se intentará rehacer aquí, siguiendo a otros, la his- 
toria de ese teatro sino, antes bien, precisar la espe- 
cificidad de su aportación en el dominio de la imagen. 
La imagen-espectáculo comparte las características del 
fresco y de la pintura. Desarrolló un vocabulario y una 
sintaxis nuevos para los indígenas. Un vocabulario que 
no sólo acumulaba personajes inéditos tomados de la 
historia sagrada y de la tradición hagiográfica, sino tam- 
bién elementos figurativos que no podían dejar de sor- 
prender, como las nubes de la escenografía medieval, tan 
aptas para indicar el mundo celestial y para concretar el 
ascenso o el descenso de los santos a la tierra. En Las 
Ánimas y los albaceas, los indígenas contemplaron cielos 
que se abrían y se cerraban ante sus ojos.” Nada tenían 
en común con los cielos de los nahuas. Pues éstos config- 
uraban una estructura escalonada, y poblada de divinid- 
ades y de fuerzas, repartida en trece niveles bajo los 
cuales se apilaban las nueve capas del inframundo; inter- 
cambios incesantes mantenían este conjunto en contacto 
con la superficie de la tierra.” Si en lo exterior el cielo 
franciscano podía hacer pensar en el empíreo nahua, era 
exclusivamente la morada de Dios, de las almas elegidas 
y de los santos y se oponía radicalmente a la tierra y al 
infierno. Esta rigurosa distribución tenía elementos para 
desconcertar a las muchedumbres indígenas, acostum- 
bradas a vinculaciones más flexibles entre las múltiples 
etapas que componían su cosmos, así como podía intr- 
igarles la manera convencional en que los franciscanos 
reproducían el cielo, alojándolo bajo el pináculo de un 
tejado o la cornisa de una torre. 
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Además, los indios eran convidados a adoptar la 
mirada que los españoles echaban sobre objetos y prot- 
agonistas originarios de tierras lejanas. Tenían que asim- 
ilar estereotipos y clichés que remitían a mundos pasa- 
dos, más o menos fabulosos. Las conquistas de Jerusalén 
o de Rodas dieron lugar a verdaderas “superproduc- 
ciones” que durante largo tiempo dejaron huella en la 
imaginación de los indígenas.'% 


Para representar la Conquista de Jerusalén se había 
construido en el centro de la ciudad de Tlaxcala una 
ciudadela con cinco torres que, supuestamente, repres- 
entaba la ciudad santa. Frente a Jerusalén, de cara al ori- 
ente, se había colocado el emperador Carlos V, mientras 
que a la derecha de la ciudad se descubría el campo del 
ejército español. Una procesión condujo el Santísimo 
Sacramento al lugar del espectáculo. Estaba compuesta 
de indios disfrazados como el papa, cardenales y obis- 
pos. Entre los escuadrones que formaban el ejército es- 
pañol podía reconocerse a los hombres de Castilla y de 
León, la gente del capitán general don Antonio Pimentel, 
conde de Benavente; luego venían las tropas de Toledo, 
de Aragón y de Galicia, los contingentes de Granada, del 
país vasco y de Navarra. Atrás, para no olvidar a nadie, 
los alemanes, los italianos y los soldados de Roma. 
Desde luego, todos ellos eran interpretados por indios de 
Tlaxcala. En Jerusalén, el sultán y los moros—otros in- 
dígenas de Tlaxcala—esperaban a pie firme el asalto de 
las tropas “españolas” y mexicanas. Europa entera, a la 
que se unían los ejércitos de México, de Tlaxcala, de la 
Huasteca y de la Mixteca, se aprestaba a aplastar al en- 
emigo eterno en una plétora de discursos, de embajadas 
y de enfrentamientos. ¡Y ello, menos de veinte años des- 
pués de la conquista de México! Exotismo “elevado al 
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cuadrado”—el Oriente de los españoles visto por los in- 
dios—en que lo imaginario indígena se aferraba a la me- 
moria del Occidente y a los fantasmas ibéricos... Esta 
asombrosa sobreposición de las miradas en un aconteci- 
miento pasado es comparable, acaso, a la visión que 
tenemos de las cinematografías lejanas, de la India y del 
Japón, por ejemplo, cuando abordan su historia y su mi- 
tología. Cada vez, la confusión de los registros tempor- 
ales y la pulverización de las referencias culturales pro- 
ducen una memoria atomizada, heteróclita y frag- 
mentada que el espectador integra con más o menos for- 
tuna a su propia experiencia. 


La recepción de una multitud de convenciones medi- 
evales presentaba otros escollos. Por ejemplo, ¿cómo 
podían comprender las que organizaban el espacio, dis- 
tribuían y articulaban los lugares escénicos, declinaban 
una geografía desconocida—y de todas maneras 
fantástica—, a la manera de esas inscripciones colocadas 
al lado de las cuatro fuentes que figuraban los ríos, se- 
mimíticos, que nacían en el Paraíso?'” Por último, la 
sintaxis de esas imágenes-espectáculos estaba constituida 
por unos juegos escénicos y por una progresión dramát- 
ica concebidos para hacer que el espectador indígena se 
abriera al mensaje evangélico. También ahí pesaba la 
herencia medieval con todo lo que dejaba a la ima- 
ginación del espectador occidental, igualmente con el 
juego convenido de los criterios y de las reglas que 
gobernaban la fidelidad y la verosimilitud de la repres- 
entación. Pero la eficacia del teatro no sólo dependía de 
su grado de inteligibilidad. 


EL TRUCO EDIFICANTE 
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La imagen-espectáculo era portadora de emoción; fue 
concebida y realizada para sorprender, para hacer llorar, 
para espantar, como este infierno que arde y que se lleva 
en sus llamas a demonios y condenados, o como aquella 
bestia feroz que se aparece a San Francisco.'” La emo- 
ción debía embargar aun a quienes conocían los trucos 
para crear la ilusión, pues de la calidad del espectáculo y 
de los medios movilizados se derivaban la fuerza del im- 
pacto y el éxito de la edificación: “Esto [la expulsión de 
Adán y Eva del paraíso] fue tan bien representado que 
nadie lo vio que no llorase muy recio.”*% 


Pues la imagen-espectáculo jugaba sobre la apariencia, 
la ilusión y la “fachada”. El espectador indígena veía a 
los protagonistas fingir el terror, el espanto, la fuga.'” 
La imagen “contrahecha” imitaba las cosas de la nat- 
uraleza (“contrahacer a todo lo natural”) con cuidado 
escrupuloso. En la ciudad de Tlaxcala, con motivo de las 
representaciones y acaso siguiendo el modelo de los 
Roques de Valencia,'no se vaciló en reproducir 
montañas “muy al natural”: “Era cosa maravillosa de 
ver porque había muchos árboles, unos silvestres, otros 
de flores y las setas y hongos y vello que nace en los ár- 
boles de montaña y en las peñas, hasta los árboles viejos 
quebrados”. Las telas tejidas reproducían a la perfección 
la piel de las bestias salvajes; unas alcancías de barro, 
unas “bolsillas” llenas de almagro estallaban o se 
rompían para que la sangre corriera en los combates; 
unos indígenas “contrahacían” al Papa, los obispos, los 
cardenales; las brujas “muy bien contrahechas” inter- 
vienen para interrumpir el sermón de San Francisco.*% 
En México, en 1539, con motivo de la representación de 
la Conquista de Rodas, los elementos escénicos adquiri- 
eron proporciones casi “hollywoodenses”: “hobo castil- 
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los y una ciudad de madera... hobo navíos grandes con 
sus velas que navegaron por plaza como si fuera por 
agua, yendo por tierra”.'” Navíos falsos sobre una mar 
falsa para simular la flota de los cruzados que avanzaba 
hacia la isla griega... la misma en que, veinte años antes, 
los mexicas hacían temblar el altiplano. 


Y sin embargo, aunque debe permitir la evocación fiel 
de la realidad, el artificio no debe engañar a nadie. La 
marcada distinción entre lo natural y lo artificial parece 
constituir una de las claves de la cultura visual de los re- 
ligiosos y uno de los resortes fundamentales de su con- 
cepción de la imagen. Cierto es que algunos rituales pre- 
cortesianos se desarrollaban también, a veces, en “escen- 
arios” que reconstruían minuciosamente la flora y la 
fauna de la comarca, al precio de un “realismo” que más 
tarde maravillará a los cronistas.'% Lo que no quiere de- 
cir que la perfección técnica de las realizaciones indí- 
genas tendiera a disimular su artificio, o que alimentara 
ilusiones engañosas. Antes bien, parece que, lejos de 
jugar con esos registros, indiferente a la separación de lo 
auténtico y de lo ficticio, al diálogo del ser y de la apari- 
encia, el “realismo” indígena pretendía, durante el 
tiempo de un ritual y el espacio de una fiesta, alcanzar, 
captar y manifestar la esencia cósmica de las cosas. 


Cuando representaba el mundo del cielo y del infierno 
—aún más que la imagen fija, porque estaba dotada de 
movimiento—, la imagen-espectáculo se convertía en 
truco y maquinaria: según las tradiciones medievales, 
unos ángeles “parecen” descender del cielo en la 
Anunciación de Nuestra Señora o la Tentación del Señor; 
unos santos (Santiago, San Hipólito, San Miguel...) 
aparecen al lado de los cristianos en lucha contra los in- 
fieles.'” La ficción era llevada a escena para evocar lo 
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“verdadero”, para mostrar visualmente la “realidad” su- 
prema de lo divino. Unas máquinas ascendentes con- 
ducían a Nuestra Señora al cielo sobre una nube, otras 
se encargaban de hacer descender al Espíritu Santo; el 
cielo se abría y se cerraba. El infierno vomitaba llamas, 
devoraba a los condenados con unos ruidos que anun- 
ciaban la irrupción de los demonios o la llegada del An- 
ticristo.!*% 


De todos modos, el truco no llegaba, no debía llegar a 
la superchería. La cosa habría sido tan vana como con- 
traria a las reglas de una sana ortodoxia. La fuerza y la 
especificidad de la imagen franciscana, ¿no consistían en 
actuar incluso sobre la mente de un espectador que 
conoce su naturaleza ficticia, su resorte artificial? Esta 
ambivalencia de los medios de comunicación, consid- 
erada a la vez ficticia y escrupulosamente fiel, era la que 
paradójicamente debía asegurar su eficacia y su justeza. 

Confundir o hacer que se confunda la imagen 
presentada con la realidad que evoca equivaldría a im- 
itar a los idólatras y a caer en la trampa de la idolatría. 
Una anécdota narrada por Andrés de Tapia explica la 
razón: cuando los conquistadores que acompañaban a 
Cortés se interesaron por los ídolos de la isla de Co- 
zumel, descubrieron que uno de ellos estaba hueco y que 
comunicaba secretamente con una cámara en que se 
ocultaba un sacerdote que podía introducirse en la es- 
tatua para “hacerle hablar”.''Engañosa escenificación 
en que los conquistadores tuvieron toda la facilidad para 
denunciar un fraude que su astucia, ahí mismo, había 
descubierto. Un episodio análogo había caracterizado el 
descubrimiento de los zemíes de la isla de Santo 
Domingo. Según Colón y la Iglesia, los indígenas descar- 
riados por esas estatuas parlantes cometían pecado de 
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idolatría, mientras que los sacerdotes locales y los ca- 
ciques quedaban como infames mentirosos y manipu- 
ladores sin escrúpulos. Es ésta una crítica con tintes 
voltaireanos, que pasa por alto lo esencial, a saber, que 
en ambos casos se observaba una manera autóctona de 
manifestar la presencia de lo “divino” y no una manipu- 
lación desvergonzada de su representación. Esta actitud 
permite comprender por qué los franciscanos se opusi- 
eron a que el cristianismo recurriera a supercherías y 
practicaron una deontología del truco edificante. La Ig- 
lesia barroca tendrá menos escrúpulos. 


EL ACTOR Y EL PÚBLICO INDÍGENAS 


Queda el actor, aquella imagen viva que evolucionaba 
sobre la escena, y que era un indio. Imagen de un santo, 
de una Virgen o de un demonio, ¿qué representaba el 
actor de esos dramas a los ojos de las multitudes indí- 
genas y a sus propios ojos? Huelga decir, al menos para 
nosotros, que la representación dramática presupone 
una distancia, implica una diferencia radical de nat- 
uraleza entre el personaje y su intérprete. Hasta una 
doble distancia en la Conquista de Jerusalén, presentada 
en Tlaxcala en 1539, ya que el papel de sultán fue 
desempeñado por un indio que aparecía.... bajo los ras- 
gos de Hernán Cortés, mientras que el jefe de las tropas 
de la Nueva España representaba al virrey de la época, 
Antonio de Mendoza.'*” No es fácil comprender la razón 
de ese doblamiento de la representación, que sobreponía 
al relato de la cruzada la actualidad de algunos de los 
grandes nombres de la Conquista (Pedro de Alvarado), 
de España (Carlos V, Antonio Pimentel, conde de 
Benavente) y de la Nueva España.'** No hay que excluir 


150 


la posibilidad de que los franciscanos de Tlaxcala hu- 
biesen tratado de imitar así la costumbre europea que 
confiaba a grandes personajes los principales papeles de 
esos espectáculos. ¿Qué captaban de todo ello los 
actores indígenas? Los jóvenes indios que los francis- 
canos formaban en sus monasterios podían aprender de 
memoria sus textos y recitarlos bastante bien. No debe, 
pues, asombrarnos que esos primeros actores se familiar- 
izaran con el teatro con la misma rapidez con que 
habían aprendido a leer, a escribir, a dibujar y a veces a 
comprender el latín. Después, de ordinario fueron los 
cantores indígenas los que representaron los dramas 
montados por los religiosos; éstos los habían formado en 
sus monasterios, dándoles una instrucción espiritual y 
musical totalmente honorables. Desempeñando en las 
parroquias las funciones religiosas que no requerían la 
intervención de un sacerdote, siendo frecuentemente hi- 
jos de la nobleza antigua, estaban pues en principio me- 
jor situados que nadie para comprender la exigencia de 
los franciscanos: transmitir fielmente el mensaje, en- 
carnar un personaje de tal modo que conmoviera e im- 
presionara al público, sin confundir, empero, su persona 
con el personaje que debían representar. 


La reacción de las masas indígenas y de los especta- 
dores plantea otras cuestiones, sobre todo porque no 
siempre es lícito distinguir al actor del público. La parti- 
cipación indígena revestía a veces una dimensión multi- 
tudinaria. Recordemos a los 800 indígenas que repres- 
entaron en México, en 1539, el gigantesco Juicio Final 
del franciscano Olmos: “Cada uno tenía su oficio y hizo 
el acto y dijo las palabras que le incumbía hacer y decir 
y representar y ninguno se impidió a otro.”*'* Es muy 
probable que esos indios hubiesen tenido que desem- 
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peñar su propio papel y que, por consecuencia, no hu- 
biesen sentido la distancia que evocamos. A lo que viene 
a añadirse que, siempre preocupadas por la eficacia, las 
representaciones franciscanas pudiesen mezclar elemen- 
tos reales al drama. Siguiendo el hilo del espectáculo, los 
religiosos bautizaban a los indios, y sus padres 
aprovechaban la circunstancia para banquetear en toda 
forma. Tal fue el caso con motivo del auto sacramental 
dedicado a la natividad de San Juan Bautista.'** 


Algunas de esas iniciativas podían, a pesar de todo, 
confundir las mentes de los neófitos. La representación 
del bautismo de San Juan Bautista se hizo mediante el 
bautizo auténtico de un indio: el rito celebrado prestó su 
imagen a la escenificación de aquel lejano acontecimi- 
ento. Aquí, espectáculo, rito y mito se sobreponen hasta 
el punto en que podríamos creernos cerca de las celebra- 
ciones prehispánicas. Pero, por muy auténtico que fuese 
su bautismo, ni por un solo instante debía el niño ser 
considerado como una especie de ixiptla de San Juan 
Bautista. Suponíase que los indios descubrirían mediante 
el teatro la imagen de un hecho pasado, irremediable- 
mente consumado, representable pero no reiterable. 
Todo ahí es fingido, no es más que imagen, aun si lleg- 
ado el caso se confía a algunos elementos auténticos la 
evocación de una realidad no menos auténtica. Como lo 
proclamaba el sacerdote en la conclusión del Juicio Fi- 
nal: “Ya habéis visto esta cosa terrible, espantosa. Pues 
así como la véis, todo es verdad porque está escrito en 
los libros sagrados. ¡Miráos en vuestro propio es- 
pejo!”116 

La imagen-espectáculo pretende ser, por tanto, una 
imagen especular, un espejo verídico, no por la presencia 
que instaura sino por el texto sagrado de las Sagradas 
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Escrituras al que remite. La imagen-espectáculo era un 
ejemplo (neixcuitilli, en náhuatl),'*” una ilustración 
“ofrecida por Dios”, de la que cada quien debía sacar 
provecho. Y sin embargo, las elecciones lingúísticas de 
los religiosos tendieron la más inesperada de las tram- 
pas, pues contradecían el sentido de su gestión: al tradu- 
cir en sus sermones y en las explicaciones que dispens- 
aban “representar” y “actor” por términos nahuas con- 
struidos sobre la raíz ixiptla, los franciscanos remitían a 
los indios al universo prehispánico y abrían las puertas a 
todas las comparaciones y a todas las confusiones. En un 
dominio tan sutil como el de la representación, eso fue 
más que un paso en falso.'** 


El hecho es—y sin duda, por esta razón misma—que 
la empresa encontró el favor del público indígena. Casi 
un siglo después de la primera representación del Juicio 
Final, en Tlatelolco en 1533, el cronista indio Chim- 
alpahin no pudo dejar de consignar “el gran maravil- 
lamiento y la estupefacción” que concibieron los mex- 
icanos. Los informantes indígenas que colaboraron con 
el cronista Sahagún sólo tuvieron una palabra para cali- 
ficar este espectáculo: tlamauizolli (“milagroso, maravil- 
loso”, en náhuatl).''"La sorpresa de los letrados indí- 
genas refleja indiscutiblemente la fuerza nueva del 
mensaje, lo inédito visual de la representación y sus di- 
mensiones propiamente excepcionales. Tal vez se deba, 
asimismo, a su carácter de espectáculo, de “puesta en 
imágenes” del mito cristiano. La “representación” cristi- 
ana sustituía en adelante a la “presentación” y la actual- 
ización ritual de los tiempos precortesianos. Los nobles 
hacían este descubrimiento y esta experiencia como 
habían descubierto el cristianismo, la escritura, la pin- 
tura y la música occidentales. 
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Y sin embargo, ¿equivale esto a decir que el conjunto 
del público estaba al unísono de sus élites cristianizadas, 
que había captado plenamente el propósito de los fran- 
ciscanos y que tenía conciencia de estar frente a algunos 
decorados, unas máquinas y sobre todo unos actores, y 
no de unos ¿xiptla de filiación prehispánica? Lo que se 
sabe de la posteridad del teatro indígena,'” transform- 
ado y “enriquecido” por los cantores indios y sus suce- 
sores nos incita, en este punto, a formular las más expre- 
sas reservas. 

Imagen-memoria,  Imagen-espejo e  Imagen-es- 
pectáculo: los religiosos revelaron a los indios de México 
lo esencial de la imagen del Occidente. Les enseñaron 
igualmente a reproducirla, a pintarla, a esculpirla. La 
idoloclastia no había sido más que un preludio. La 
guerra de las imágenes había entrado definitivamente en 
su fase conquistadora y anexionista. Los religiosos la 
subordinaban a su ambicioso designio de crear a un 
hombre nuevo, en principio arrancado irremediable- 
mente de su pasado pagano, provisto de un cuerpo cris- 
tiano cuyo uso estaba tan minuciosamente reglamentado 
como el ejercicio de su imaginario. Las imágenes cristi- 
anas de las pinturas, de los frescos y del teatro debían 
sustituir a los ídolos destruidos y a las visiones prohibi- 
das del sueño y de los mundos que aún podía mostrar el 
consumo de los hongos y de las drogas. 


La imagen revelaba al indio su nuevo cuerpo, cuya 
carne visible recubría un alma invisible. Por medio de la 
perspectiva, le asignaba el punto de vista de un especta- 
dor, fuera del campo visual pero privilegiado, cuya 
mirada y cuyo cuerpo participaban plenamente en la 
contemplación que ella instauraba.'” Un espectador dot- 
ado, idealmente, de un “ojo moral” que, gracias al libre 
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albedrío y a la fe, debía adquirir el dominio de la imagen 
verdadera para librarse del engaño del demonio y de las 
trampas de la idolatría. Inversión justa de las cosas: 
mientras que una mitad de Europa se hunde en la herejía 
protestante, México ofrece las promesas de una nueva 
cristiandad de la que no pocos misioneros hubieran 
querido excluir a los españoles. 
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IV, LOS EFECTOS ADMIRABLES DE 
LA IMAGEN BARROCA 


A meniapos del siglo xvi, en un México que ya no es el 
de la Conquista, la Iglesia hace más tolerante su política 
de la imagen. La ciudad de México cuenta entonces con 
una decena de miles de españoles, y tal vez otros tantos 
mestizos y mulatos.' Ante el mundo indígena de los cam- 
pos, encuadrado por los religiosos y diezmado por las 
epidemias, surge una sociedad nueva, urbana, a la vez 
pluriétnica y europea que —como la nuestra de hoy— 
cotidianamente vive la experiencia sin precedente de los 
mestizajes. A ello no fueron indiferentes la Corona y la 
Iglesia. Treinta años después de la llegada de Pedro de 
Gante, la modificación marcada por la Iglesia obedece a 
un plan político: la voluntad de la Corona de intensificar 
su dominio sobre el clero mexicano, de someter lo reli- 
gioso a la jerarquía y los obispos a la tradición. Con ese 
fin, en 1551 Carlos V pone a la cabeza de la Iglesia mex- 
icana a un teólogo tradicionalista, el dominico Alonso 
de Montúfar. Se consuma la ruptura con el evangelismo 
“radical, utópico” de los primeros misioneros.” 


EL GRANADINO MONTÚFAR 
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Montúfar es un enemigo de las inclinaciones erasmi- 
anas que su predecesor Juan de Zumárraga y otros fran- 
ciscanos habían cultivado. Llegado en 1554 a la Nueva 
España, el segundo arzobispo de México se muestra re- 
suelto a poner fin a las veleidades reformistas, aplicando 
al pie de la letra la legislación católica. Pero también se 
inclina a conservar el ritual tradicional y a respetar cier- 
tas formas de la devoción popular ibérica. Con esta per- 
spectiva, el Consejo de Indias había dispuesto que el pre- 
lado partiese sin tardanza rumbo a América: la evangel- 
ización de los indios y la organización de las parroquias 
exigían la presencia de una autoridad indiscutida que 
sólo podía ser la del arzobispo de México, a quien — 
gesto revelador—el rey confió la misión de velar por la 
construcción de la nueva catedral.* El periodo barroco 
será en América la época de las catedrales. 


El enfrentamiento con los regulares resultó una tarea 
titánica debido a que sentían muy segura su posición. En 
efecto dispondrían durante todavía algunos decenios de 
varias grandes cartas de triunfo: un notable conocimi- 
ento del terreno y de las culturas, nexos excepcionales 
con la población indígena, la palpable escasez de sacer- 
dotes regulares que pudieran entrar al relevo y, por úl- 
timo, el afán que, pese a todo, había tenido la Corona de 
no indisponerse con unos aliados tan estorbosos cuanto 
indispensables. Los enfrentamientos en el seno del clero 
católico no se reducen a cuestiones de poder y per- 
sonales. También incluyen preferencias culturales y reli- 
giosas de importancia decisiva. Las intervenciones de 
Montúfar inauguran la época de la Iglesia tridentina y 
del México criollo. Para arrancar a los indios de las 
manos de los religiosos y ganarlos para el clero secular, 
el arzobispo se apartó de la política de tabla rasa prac- 
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ticada por los misioneros que habían esperado lograr 
una ruptura incondicional con el pasado pagano. 


Originario de Loja, en la provincia de Granada, hijo 
de conquistadores que habían acudido a poblar el reino 
moro caído en 1492, Montúfar se crió en contacto con 
el mundo morisco* en un marco ya colonial.* De Loja a 
Granada, donde fue calificador del Santo Oficio y donde 
enseñó, Montúfar pudo conocer la experiencia de la 
diferenciación cultural, de la implantación del cristian- 
ismo en tierras del Islam y de la integración de los ven- 
cidos.? A este respecto se recordará que el reino de 
Granada vivió hasta 1566 en estado de prórroga cul- 
tural, conservando en lo esencial sus “costumbres” y be- 
neficiándose de la laxitud del tribunal de la Inquisición.* 
Es decir, el granadino Montúfar tenía razones para mod- 
erar la intransigencia de los religiosos que se empecin- 
aban en prohibir toda forma de acomodo entre el pagan- 
ismo antiguo y el cristianismo de los neófitos. Derivó de 
ahí una política más tortuosa, que no vaciló en aplicar 
en un dominio de gran riesgo, repudiado por los francis- 
canos, ya que se basaba en la recuperación de una sens- 
ibilidad idolátrica y la explotación de un culto flore- 
ciente en el decenio de 1550, el de las imágenes: “ahora 
en este tiempo se hacen imágenes de Nuestra Señora y de 


los santos, las cuales se adoran ahora por todas partes”.” 


Se trataba de una táctica que había sido estrictamente 
limitada —huelga decirlo— por los guardianes de la or- 
todoxia, pero suficiente, a ojos de los indios, para facil- 
itar su acceso al cristianismo. Por cierto, el término 
“transición” sería preferible al de apertura o de com- 
promiso, una transición que no sólo facilitaría el tránsito 
del pasado al presente, sino que también favorecería los 
intercambios entre las diversas poblaciones de la Colo- 


163 


nia, españoles, negros, mestizos, indios, alentados todos 
ellos a adoptar las mismas creencias y las mismas 
prácticas. Vemos en Montúfar una visión social, un 
designio político y una ambición religiosa que explican 
bastante bien el papel que, supuestamente, asumió en la 
difusión del culto de la Virgen de Guadalupe. 


LA CUESTIÓN DE LA VIRGEN DE GUADALUPE 


Los primeros balbuceos del culto son mal conocidos. 
El historiador mexicano Edmundo O”Gorman ha recon- 
struido de manera bastante convincente los meandros de 
una historia que habría encantado a Leonardo Sciascia.* 
Al principio hay sólo una ermita edificada a comienzos 
del decenio de 1530 por los primeros evangelizadores 
sobre la colina del Tepeyac, en el sitio de un templo pre- 
hispánico, una decena de kilómetros al norte de México; 
es decir, una capilla que los indios visitan perpetuando 
una tradición ancestral; luego, en el decenio de 1550, 
una devoción española a una imagen muy reciente. La 
sociedad criolla que apenas se esboza se dirige al santu- 
ario en peregrinación (“romería”) para ahí rendir culto a 
una Virgen pintada, Nuestra Señora de Guadalupe. Por 
esta época, el 8 de septiembre de 1556, un franciscano 
denuncia, desde el púlpito, el nuevo culto. El sermón 
causa un escándalo. 


A decir verdad, la colina del Tepeyac atraía desde 
tiempo atrás a los indígenas: un santuario consagrado a 
la Madre de Dios, Toci (“Nuestra Madre”) se elevaba en 
el lugar desde antes de la Conquista, y la divinidad ctón- 
ica recibía ahí las ofrendas y los sacrificios. Empecinados 
en sustituir por doquier el paganismo por el cristian- 
ismo, algunos franciscanos habían levantado ahí una ca- 


164 


pilla consagrada a la Virgen, sin atribuir demasiada im- 
portancia a ese modesto santuario que ellos administra- 
ban desde lejos. Huelga decir que la sobreposición de los 
espacios de culto, que además suele ser la regla en 
México (como lo fue en la vieja Europa al salir del pa- 
ganismo), allanaba el camino a toda clase de acercami- 
entos más o menos fortuitos. 


Todo parece indicar que la imagen primitiva que ven- 
eraban los indios —suponiendo que haya existido—no 
era la imagen que hoy conocemos. La representación ac- 
tual habría remplazado a una efigie de segundo orden, lo 
bastante oscura para no llamar la atención y demasiado 
mediocre para resistir la prueba del tiempo. Aunque no 
sea fácil reconstruir las circunstancias de la aparición de 
la imagen de Guadalupe, es probable que la intervención 
del arzobispo Montúfar haya sido decisiva. El arzobispo 
había pedido a un pintor indígena, Marcos, una obra in- 
spirada en un modelo europeo y pintada sobre un so- 
porte de factura indígena, que hizo colocar discreta- 
mente en el lugar (o al lado) de la imagen primitiva. 
Efectuada en 1555? la sustitución, en apariencia carente 
de importancia, tuvo enormes consecuencias. Su instala- 
ción subrepticia le confirió el aura del misterio (y, ¿por 
qué no, del milagro?), ya que el prelado confirmó los 
prodigios asociados a la imagen y atribuyó el origen del 
culto al propio Jesucristo.'? Por lo demás, no sin éxito: 
los españoles acudieron en romería a la colina del Te- 
peyac. Hacia la misma época pero bajo otros cielos, en 
1559, para luchar contra la iconoclastia anglicana y de- 
volver su lustre al culto de las imágenes, un monje de 
Dublín intentó explotar el milagro de un Cristo que san- 
graba. El prodigio causó emoción, pero las autoridades 
descubrieron el subterfugio y el acontecimiento se re- 
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chazó, cayendo al rango de las supersticiones.'* Montú- 
far gozaba en México de una posición de fuerza muy 
distinta. 


Mejor aún. La introducción de la imagen pudo ser in- 
terpretada en términos hierofánicos por los medios indí- 
genas que aún no parecían compartir el entusiasmo es- 
pañol (“no eran devotos de Nuestra Señora”).!? Los es- 
critos de los indios letrados reflejan esto en la segunda 
mitad del siglo y comienzos del siglo xv, con una fecha 
que oscila entre 1555 y 1556. El Diario de Juan Bautista 
consigna en el año de 1555: “Se apareció Santa María 
de Guadalupe en Tepeyacac.” Los Anales de México re- 
tienen: “1556 XII-Pedernal: Descendió la Señora a Te- 
peyacac; en el mismo tiempo humeó la estrella”. El 
cronista Chimalpahin lo confirma: “1556: se apareció 
nuestra amada madre Santa María de Guadalupe en Te- 
peyacac”.!* De hecho, si miramos de más cerca ¿no equi- 
vale la aparición de 1555 a la producción de un ixiptla 
en sentido antiguo, dado que la manifestación de una 
presencia divina se deriva de la fabricación y de la 
presentación del objeto de culto? Chimalpahin registra 
en los mismos términos la “aparición” del crucifijo de 
Totolapan, aunque se trate manifiestamente de un ob- 
jeto, de una representación y no de la persona de 
Cristo.'** También es revelador que las crónicas anoten el 
acontecimiento de 1555 como una aparición única de la 
Virgen, confundiendo el modelo y la copia, mientras que 
la leyenda oficial, tal como cunde en el siglo xvi—el 
Nican Mopohua—, hace que se sucedan y asocia dos ti- 
pos de “apariciones”: las de la Virgen sobre el Tepeyac, 
y la de la imagen milagrosa. 


La relación ancestral con un lugar de culto quedaba 
reforzada, en adelante, con el milagro de una imagen y 
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la presencia de un ¿xiptla divino que los cronistas indí- 
genas se apresuraron a consignar. Hay que abonarle, 
pues, un doble triunfo al prelado: la difusión contrarre- 
formada del culto mariano y su territorialización, an- 
clándola sólidamente en el antiguo santuario de Toci- 
Tonantzin. Montúfar se basaba, a la vez, en el valor de 
“srande ejemplo”** de la piedad española, en sus efectos 
de arrastre sobre el medio indígena, así como en los 
antecedentes autóctonos del culto del Tepeyac: “en el 
vigoroso empeño que puso el señor Montúfar [...] suby- 
ace el propósito de remozar con aquella nueva imagen el 
viejo culto de substitución de la diosa Tonantzin”.'* El 
nombre de la divinidad, “Nuestra Madre”, convenía 
perfectamente a la Virgen cristiana. Los indios habían 
conservado el hábito de dirigirse al Tepeyac. Los es- 
pañoles fueron atraídos por la imagen nueva que mandó 
colocar Montúfar, por los milagros que operaba y, para 
apropiarse mejor esta devoción, dieron a la Virgen el 
nombre de Guadalupe. A su vez, las multitudes indias 
siguieron el ejemplo de los europeos y adoptaron la 
apelación española, sin dejar empero de darle el nombre 
de Tonantzin. Cada grupo debía, simultáneamente o por 
turnos, atraerse la devoción: tan grande así era la fas- 
cinación ejercida por la imagen y por los prodigios que 
se le atribuían. 

¿Qué intentaba el prelado? ¿Satisfacer fines políticos 
anulando la influencia franciscana e interviniendo en el 
cristianismo naciente de los indígenas? Es muy probable. 
Quería seducir a los indios proponiéndoles una forma de 
cristianismo más compatible con la tradición autóctona, 
o al menos capaz de inscribirse menos brutalmente en la 
huella de las prácticas antiguas; quería seducirlos para 
sustraerlos al imperio de sus pastores franciscanos, ya 
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que el prelado exhortaba a toda su grey—incluidos los 
indios—a rendir un culto a la Guadalupana cuyas vir- 
tudes milagrosas exaltaba sin intentar, empero, dar un 
origen sobrenatural a la imagen.'” Ésta debía ser la obra 
y el triunfo del siglo xv1 mexicano. 


LA INVENCIÓN SATÁNICA 


Aunque la iniciativa pareció haber tenido gran éxito, 
no pasó inadvertida: desencadenó la oposición de los 
dignatarios franciscanos de la Nueva España, que encon- 
traron así la ocasión de exponer, por todo lo alto, la 
manera en que concebían las imágenes y su utilización. 
Las cosas sucedían como si la guerra de las imágenes se 
desplazara parcialmente, hasta llegar al seno mismo de 
la Iglesia católica. En 1556, en un sermón que causó 
gran revuelo, el provincial de la orden, Francisco de 
Bustamante, ataca el culto rendido a la imagen y la 
gestión del arzobispo: “y venir ahora a decirles a los nat- 
urales que esa imagen pintada ayer por un indio llamado 
Marcos hacía milagros, era sembrar gran confusión”.'* 
Veinte años después, el cronista Sahagún, uno de los más 
grandes conocedores del mundo indígena, denunciaba 
acremente el equívoco del nombre nahua de la Virgen 
(Tonantzin, “Nuestra Madre”, mismo que designaba a 
la antigua diosa) y se interrogaba sobre el sentido que 
debía darse a las peregrinaciones que al lugar efectuaban 
en muchedumbre los indios: “parece esta invención 
satánica para paliar la idolatría”. Se observará que las 
imprecaciones de Sahagún iban dirigidas esta vez al 
mantenimiento de una relación pagana en un lugar de 
culto: “vienen de lejanas tierras a esta Tonantzin como 


antiguamente”,!? y la conservación de un vocablo anti- 
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guo. La imagen, en sí misma, no era concebida como el 
instrumento de la “paliación” o, si se prefiere, del sin- 
cretismo. En apoyo de su crítica, el cronista franciscano 
evocaba los cultos sospechosos de Santa Ana (Tlaxcala) 
y de San Juan (Tianquizmanalco), donde el mismo fenó- 
meno parecía producirse, ya que disimularía algunas 
prácticas ancestrales de peregrinación y de devociones 
centradas en divinidades recubiertas de un vocablo cris- 
tiano. En ese sentido, la gestión de Montúfar se sitúa en 
las antípodas de la de Sahagún. Se basa en la sobreposi- 
ción de los lugares y la aproximación de los nombres, 
explota el arraigo en la tierra y en las memorias, se basa 
en la progresiva confusión-sustitución en las mentes, sin 
inquietarse por eventuales deslices, que Sahagún describe 
y condena veinte años después. 


HACIA UNA NUEVA POLÍTICA DE LA IMAGEN 


La estrategia mariana de Montúfar se entronca en la 
lenta formación de una nueva política de la imagen, de 
la cual el asunto de la Virgen de Guadalupe no es más 
que uno de los signos precursores. Esta política se es- 
fuerza por emplear al máximo este instrumento, 
tratando de mantenerlo bajo su dominio. Al menos tres 
instituciones intervienen en la cuestión de las imágenes 
en el decenio de 1550: el virrey, los pintores y la Iglesia, 
y más si, en el seno de la Iglesia, se distingue al ar- 
zobispo, los franciscanos y el concilio. 


Desde 1552, el virrey don Luis de Velasco ordena que 
los pintores indígenas sean sometidos a examen. En 
1555, el Primer Concilio Mexicano reunido por Montú- 
far manifiesta abiertamente sus inquietudes. Decide re- 
glamentar la fabricación de las imágenes, para acabar 
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con lo que él llama las “abusiones de pinturas e indecen- 
cia de imágenes”: Pues “en estas partes conviene más 
que en las otras proveer en esto por causa que los indios 
sin saber pintar bien ni entienden lo que hacen, pintan 
imágenes indiferentemente todos los que quieren, lo cual 
resultó en menosprecio de nuestra santa fe”. Puede 
adivinarse el ataque, apenas velado, dirigido contra la 
obra de los misioneros que desde hacía 30 años se 
habían encargado de evangelizar a los indios y de en- 
señarles la pintura. Por lo demás, resulta revelador que 
el granadino Montúfar haya visto en Pedro de Gante, 
oriundo de la Europa septentrional, al rival directo de su 
poder.*' El franciscano flamenco ejerce por entonces una 
influencia considerable sobre los indios de la capital y 
sigue siendo uno de los principales introductores de la 
imagen europea en la Nueva España. El concilio denun- 
cia, en conjunto, la “anarquía reinante”, la mala calidad 
de las obras, la “indecencia” del contenido y las super- 
sticiones (“abusiones”) que de todo ello se derivan. Para 
corregir esa situación considerada alarmante, se pro- 
ponen medidas draconianas. Una de ellas, sobre el con- 
trol de la creación y de la difusión; otras, tendientes a 
expurgar sistemáticamente las obras existentes. La Ig- 
lesia pretende supervisar la fabricación, el comercio de 
las imágenes, su evaluación mercantil. Todos los frescos, 
todos los retablos y los cuadros de los santuarios de la 
Nueva España deben ser “visitados” para conferirles 
una apariencia más conforme a la ortodoxia o, abierta- 
mente, eliminar las obras “apócrifas o indecentes”.” As- 
imismo, los santuarios “superfluos” son condenados a 
desaparecer bajo la piqueta de los demoledores. 


Esta ambiciosa política revela, una vez más, el lugar 
que México ocupa en la evolución del mundo católico. 
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Los decretos del Primer Concilio Mexicano de 1555 se 
anticipan a las preocupaciones del Concilio de Trento, 
ya que el decreto tridentino sobre el empleo legítimo de 
las imágenes se publica en 1563, aunque el concilio de 
México haya hecho mayor hincapié en la forma, en el 
contenido y la producción de la imagen que en las mod- 
alidades de su empleo. En esas circunstancias, la inici- 
ativa del arzobispo Montúfar puede servir como ejem- 
plo: al favorecer el culto de la Virgen del Tepeyac, la Ig- 
lesia ordena, impone y difunde una imagen capaz de 
captar la devoción de las heteróclitas multitudes de la 
Colonia. 


Cierto es que las decisiones conciliares provocaron 
protestas. Dos años después del concilio de 1555, los 
pintores europeos sometieron a la Corona las ordenan- 
zas que debían regir en su gremio.”* Obtuvieron del vir- 
rey el derecho de examinar las pinturas y las imágenes 
“hechas y por hacer”. Pedían que la venta de las imá- 
genes sólo se efectuara en las iglesias, que se evitara 
pintar ángeles sobre las camas o cruces e imágenes de 
San Antonio en las escaleras y los rincones; que no se 
representaran sátiros ni animales en los retablos. Los 
pintores se proponían reglamentar la venta y la reventa 
de las imágenes que no salían de sus manos para pro- 
scribir los errores y los defectos de representación. La 
corporación pretendía ejercer, pues, un derecho de su- 
pervisión, a la vez comercial, técnica e ideológica. 

En esos mediados del siglo xvi, las competencias de la 
Iglesia y los artistas en materia de producción, de comer- 
cialización o de peritaje se imbricaban, cuando no 
chocaban unas con otras. ¿Debía el pintor someterse a la 
Iglesia para proceder a los retoques y a las correcciones 
que las autoridades eclesiásticas pretendían imponer, o 
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podía intervenir por sí mismo? ¿Se limitaban sus atribu- 
ciones al dominio profano, o disponía de alguna autor- 
idad en materia de figuración sacra? 


La instalación en la ciudad de México del tribunal de 
la Inquisición en 1571 debía aclarar las cosas y dar a la 
Iglesia y a la Corona los medios institucionales para ejer- 
cer su vigilancia, controlar y castigar.? Durante dos 
siglos y hasta el término de la dominación colonial, el 
Santo Oficio se reservó la supervisión de las imágenes y 
se encargó de nombrar a los eclesiásticos—los calific- 
adores—cuya tarea consistiría en examinar las repres- 
entaciones de cualquier origen, sagrado o profano, que 
pasaran por sus manos. Esos especialistas estarían 
rodeados de expertos que recibirían títulos diversos: 
“Celador de la imaginería”, “Examinador de las imagin- 
erías” o, aun, “Expurgador de imágenes”. En su may- 
oría eran reclutados en el mundo del arte, como aquel 
Pedro López Florín que hacia 1529 ejercía en Puebla las 
funciones de “maestro mayor”—es decir, arquitecto—de 
la catedral.” En realidad los nexos más estrechos podían 
unir a los pintores con la Inquisición: en 1643 el pintor 
Sebastián López de Arteaga, uno de los artistas más bril- 
lantes del siglo xv1 mexicano, solicitó que se le otorgara 
el cargo de notario del Santo Oficio, y lo logró.”En el 
microcosmos de las élites del virreinato, los diversos me- 
dios estaban tan fuertemente imbricados que todo con- 
curría a hacer de la imagen barroca el objeto de un con- 
senso y de una política bastante coherente. Pero volva- 
mos a sus orígenes. 

Si el florecimiento tan discutido del culto de la Guada- 
lupana se inscribe a la vez en una Iglesia dividida y en 
una sociedad que comienza a preocuparse por las imá- 
genes que produce, a más largo plazo también revela el 
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discreto esbozo de una clara explotación de la imagen, 
que es posible gracias al éxito de una estrategia 
eclesiástica, al impulso de un medio de artistas y al 
aumento de una población criolla y mestiza. Entre 1550 
y 1650 se desplegó, por relevos sucesivos, la imagen bar- 
roca colonial. No busquemos en ella la aplicación pura y 
simple de un programa teórico sino, antes bien, los cam- 
inos múltiples que afloran en las fuentes, de manera a 
menudo esporádica y parcial. La información de 1556, 
desencadenada por el sermón “escandaloso” de 
Bustamante, las escasas alusiones de las crónicas indí- 
genas y, más tarde, el libro de Miguel Sánchez sobre la 
Virgen de Guadalupe (1648), para no citar sino los 
hechos más conocidos, nos ofrecen algunos datos pre- 
cisos pero incompletos y que, sin embargo, bastan para 
revelar la complejidad extrema de una creación continua 
que nunca se reduce a la traducción plástica de un dis- 
curso estético, político y religioso, y que sin cesar obliga 
a entrecruzar los hilos de la historia del arte y la historia 
de las instituciones, de la historia social y de la historia 
cultural. De ahí el inevitable puntillismo de nuestra in- 
vestigación, en su tentativa de captar un objeto que, por 
su naturaleza misma, desborda el análisis discursivo y 
deja pocas huellas en los archivos. 


EL CULTO DE LOS SANTOS 


Varias iniciativas de Alonso de Montúfar prepararon 
las condiciones del surgimiento de la imagen barroca en 
México. En este aspecto, la rivalidad que lo opuso a los 
franciscanos no dejó de evocar las luchas que se entab- 
larían entre los “creadores del programa”. Para ambos 
bandos, todo giró sobre la cuestión de la representación 
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de lo invisible. Y no se trataba de un simple debate sobre 
la forma o el estilo, sino de la definición, del funcionami- 
ento y del buen uso de la imagen: imagen-memoria con- 
tra imagen-milagro, imagen didáctica contra imagen tau- 
matúrgica... Montúfar y sus sucesores iban a triunfar. 


Del lado del arzobispo, la empresa comenzó siendo 
prudente. A primera vista, hasta parecía que los partid- 
arios de Montúfar—es decir, los defensores del culto de 
la Guadalupana—compartían los argumentos de sus ad- 
versarios franciscanos: “No se hace reverencia a la tabla, 
ni a la pintura sino a la imagen de Nuestra Señora y [...] 
la reverencia que a la imagen se hace no para allí, sino 
va a lo representado por ella y que así [los indios] deben 
entenderlo.” Nadie confundiría la copia con la “divin- 
idad” representada. 

Los testigos de la información de 1556 mostraron la 
misma prudencia cuando redujeron los “milagros” at- 
ribuidos a la imagen a las pruebas, tan humanas, del es- 
pectacular favor que obtuvo la devoción mariana. En 
ello no hay nada asombroso ya que la información de 
1556, supuestamente, debía lavar al arzobispo Montúfar 
de la sospecha de haber encubierto o fomentado una de- 
voción idolátrica. La intervención del arzobispo también 
estuvo rodeada de precauciones verbales que intentaban 
tanto aplacar a sus críticos franciscanos como borrar los 
aspectos discutibles y temerarios de la empresa. En esa 
fecha aún tuvo que medir sus palabras y minimizar al- 
gunas iniciativas que podrían desencadenar enfrentami- 
entos nocivos. Por cierto, ello no impidió al prelado sos- 
tener sus creencias y unas prácticas cuya difusión no 
hacía más que reforzar su designio. 


El interés, más que cómplice, que se dio al culto de la 
Virgen de Guadalupe y a su imagen se unió al espíritu de 


174 


las decisiones adoptadas por el Primer Concilio Mex- 
icano. La asamblea favoreció el culto de los santos, de 
los “patrones de las iglesias catedrales y de los 
pueblos”.?” Designó a San José como patrono de la Ig- 
lesia mexicana en sus condiciones de intercesor tradi- 
cional contra “las tempestades, el trueno, los rayos y el 
granizo que tanto atormentan esta comarca”.* El con- 
cilio apoyó, igualmente, el culto de la Virgen en sus di- 
versas advocaciones. Sin hacer de esas medidas la eman- 
ación de una tendencia invasora e indiscriminada a la 
dulía, hemos de suponer que podían facilitar la difusión 
de una piedad ibérica tradicional y aproximar insensible- 
mente el cristianismo al universo indígena: al espacio 
saturado de ídolos sucedía lo un nuevo espacio poblado 
de santos y de sus imágenes. Tanto más cuanto que la Ig- 
lesia de Montúfar sabía explotar el papel de la imagen 
en la devoción popular y la piedad secular. Lo demostró 
difundiendo el culto del Tepeyac, elevado a la categoría 
de “ejemplo” que obtendría la adhesión de los indios: se 
esperaba verles invocar la intercesión de la Virgen, 
siguiendo el ejemplo de los españoles, “gente de la urbe” 
y “damas y señoritas de calidad”. Ello era invertir la ar- 
gumentación de los franciscanos que consideraban la im- 
agen como objeto de “escándalo” y de disturbios civiles. 
Convertido en fermento de devoción y de aplacamiento, 
el culto del Tepeyac fue asociado por sus promotores a 
un saneamiento de las costumbres, a la suspensión de los 
juegos y de los “placeres ilícitos”. 


La aptitud de la Iglesia tridentina de Montúfar para la 
solución negociada rompió con la actitud más radical de 
los primeros misioneros. Por lo demás, no es imposible 
que Montúfar haya guardado, en su fuero interno, el re- 
cuerdo de la experiencia granadina y de las tentativas de 
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integración de las poblaciones moriscas, que haya con- 
servado una sensibilidad a las formas populares tradi- 
cionales, un hábito de lo híbrido, mientras que su pre- 
decesor Zumárraga desconfiaba en el más alto grado de 
los “abusos” de las muchedumbres, como de todos los 
goces profanos y licenciosos.** No se trata de atribuir a 
Montúfar la desviación más o menos deliberada, casi sis- 
temática, de ciertas manifestaciones del paganismo indí- 
gena. El objetivo del prelado no era aproximar las cul- 
turas sino favorecer la homogeneización de las pobla- 
ciones de la Colonia en torno de los intercesores desig- 
nados por la Iglesia, abriendo a los indígenas las grandes 
liturgias europeas en las catedrales y las iglesias dioces- 
anas. 


Ese pragmatismo, que rompió con la conducta de los 
franciscanos y pareció destinado a socavar su empresa, 
se revela en extraños silencios. ¿Cómo comprender que 
los indios se hayan dirigido al Tepeyac para adorar a 
Tonantzin sin que las autoridades eclesiásticas hubieran 
tratado de saber si ese nombre designaba a la antigua di- 
osa-madre o a la cristiana Virgen de Guadalupe? Tanto 
más cuanto que, para el franciscano Bernardino de 
Sahagún o, mucho después, para el dominico Martín de 
León (1611), la duda quedaba excluida, “muchos de 
entre ellos lo entienden por lo antiguo”.** Otros cultos, 
prósperos en aquella época, reposaban sobre similares 
ambigiúedades, denunciadas por algunos pero al parecer 
toleradas por la jerarquía, que contaba sin duda con que 
los indígenas acabarían por olvidarse de Toci, Tonan o 
Tezcatlipoca para sólo rendir culto a Santa Ana, la Vir- 
gen y San Juan: cálculo fundado en el poder de absor- 
ción de una religiosidad tridentina que culminó en la 
época barroca. 
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EL RECURSO AL MILAGRO 


Los primeros evangelizadores desconfiaron de lo mil- 
agroso. Se negaron a explotar los prodigios del cielo 
para confirmar la fe cristiana: “El Redentor ya no quiere 
que se hagan milagros, porque ya no son necesarios.”>* 
Esas posiciones revelaban la influencia erasmiana que in- 
discutiblemente había marcado a la primera Iglesia mex- 
icana y a su jefe, Juan de Zumárraga. Contra un Montú- 
far que contaba, un poco apresuradamente, con la 
curación milagrosa de un criador de ganado para ase- 
gurar el prestigio de la imagen de la Guadalupana, inme- 
diatamente se elevaron voces de franciscanos para de- 
plorar la ausencia de un examen serio de los milagros: 
“Era menester haber verificado los milagros y com- 
probádolos con copia de testigos.” No vacilaron en 
exigir que se castigara a quienes difundían los preten- 
didos milagros de la Virgen. También fueron francis- 
canos quienes en 1583 denunciaron a la Inquisición los 
errores que sembraba entre los indios el traspaso a la 
ciudad de México del crucifijo milagroso de Tololapan, 
pero sin duda más por celos—el crucifijo pertenecía a los 
agustinos—que por desconfianza del milagro.”* 


En el caso de la Guadalupana, el milagro no sólo fue 
la expresión de la eficacia de la imagen. También se de- 
rivó de su aura de ¿xiptla cristiano; nació del misterio 
que recubrió su origen, su factura y su aparición ter- 
restre; fue cobrando cuerpo a medida que el autor indí- 
gena de la imagen iba cayendo en el olvido. Pero además 
fue necesario, para que el milagro de la imagen fuese 
verosímil y creíble, que los tiempos se prestaran. La Ig- 
lesia tridentina contribuyó poderosamente a ello basán- 
dose en los milagros, las apariciones, los sueños y las vis- 
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iones, para apuntalar el sistema sobrenatural en el que 
pretendía hacer penetrar y comulgar a todos los fieles de 
la Nueva España. En ruptura con las reticencias de los 
primeros franciscanos pero con el concurso eficaz de los 
jesuitas—que llegaron al rescate en 1571—explotó a 
fondo y simultáneamente los recursos de la imagen, del 
milagro y del sueño.** 


Decenas de experiencias visionarias, enmarcadas, 
catalogadas y difundidas por la Compañía de Jesús, fa- 
miliarizaron a las multitudes indias y mestizas con el 
otro mundo de los cristianos. La visión edificante se 
comentó y repitió en sermones que solían recurrir a la 
dramatización y al psicodrama colectivos. La visión es- 
taba estrechamente emparentada con la imagen. Re- 
posaba sobre algunos empleos concurrentes y afinidades 
dramáticas, pero también se debía al hecho de que el 
contenido formal de los sueños y de los delirios remitía, 
de manera cautivante, a los cánones pictóricos y estéti- 
cos de la segunda mitad del siglo xv. Los espacios oníri- 
cos que recorren los visionarios indígenas y mestizos 
tenían su equivalente en la pintura manierista de la 
época, y el mismo orden visual, alimentado de las mis- 
mas formas y los mismos fantasmas, regía la pintura y la 
experiencia subjetiva. Lógica pictórica y lógica fantas- 
magórica siguieron vías paralelas al menos durante un 
siglo. Lo invisible se volvió visible, la convención 
pictórica imbuyó lo subjetivo. En la primera mitad del 
siglo xvn, el pintor Luis Juárez llenó sus obras de aber- 
turas visionarias, cernidas de nubes luminosas y de 
ángeles que se perdían en el brillo de la divinidad.” Los 
santos en éxtasis presenciaban la irrupción de lo sobren- 
atural en el espacio humano; modelaron con su postura 
hasta la manera de recibir la imagen en su rigidez y su 
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tensión.**Y, como el espectáculo visionario, tampoco la 
contemplación escapó de las convenciones. 


A la mente se ofrecían otras semejanzas, aún más in- 
trigantes, con... el dominio de la imagen de síntesis. La 
experiencia visionaria y onírica ortodoxa, ya sea vivida 
interiormente o transmitida a través de su testigo, se ase- 
meja a un proceso de “simulación”, en el sentido en que 
las imágenes así personalmente vividas se recrean y se re- 
producen, se animan y se combinan de manera 
autónoma, según las reglas fijadas por la Iglesia. Las dis- 
posiciones simbólicas e iconográficas concebidas y difun- 
didas por la institución eclesiástica adquieren de ese 
modo, en el visionario, una existencia propia pese a que 
la Iglesia vela celosamente por estereotipar su puesta en 
palabras o su relato.” 


Pero la producción visionaria, es decir la capacidad 
subjetiva de evocación de lo surreal, no es más que una 
de las manifestaciones de la puesta en circulación de la 
imagen barroca, sin duda alguna la más cautivadora, si 
no la más espectacular. No da cuenta ni de la dimensión 
multitudinaria del fenómeno ni de los medios de que dis- 
puso la Iglesia para canalizar esos estados. Compartir 
colectivamente esa experiencia constituyó un fenómeno 
complejo, decisivo para el historiador. Entrar de lleno en 
el mundo a la vez cerrado y permeable de lo sobrenat- 
ural cristiano presupone, huelga decirlo, la inculcación 
de los conceptos cristianos del espacio, del tiempo y de 
la persona, así como la asimilación de una serie de 
propiedades contenidas en potencia en esas categorías. 
Todo ello pudieron aprenderlo los indios bajo la férula 
de los franciscanos y de las órdenes religiosas. Pero a 
partir de la segunda mitad del siglo xvi también pudieron 
asistir a la puesta en acción del milagro—ya no sólo a su 
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representación pintada o teatralizada—por medio de re- 
ligiosos taumaturgos, especie que se multiplicaba por 
entonces en la Nueva España y el Mediterráneo bar- 
roco.*” La experiencia visionaria y la proeza taumatúr- 
gica—otra “cosa vista”—, ¿no constituyen dos formas 
complementarias de “simulación”? Dan vida propia a 
las configuraciones simbólicas y animan el espacio visual 
sobrenatural que la predicación, los frescos, las pinturas 
o el teatro han dado a conocer, definido y marcado. 


Correspondió a las poblaciones mexicanas, individual- 
mente o por poderes, atravesar a su vez el espejo para 
poder comprender el milagro cristiano y participar en 
esta “simulación” colectiva, producción orquestada y 
manipulación de imágenes, improvisación programada 
sobre materiales cristianos, visualización de un modelo 
inventado de pies a cabeza:*' el de una realidad formal y 
existencial que se confundía con el más allá cristiano. 
Entonces se les ofrece un instrumento cómodo: la im- 
agen milagrosa, presencia inmediata, “instantánea”, que 
sintetiza y fija los recuerdos visionarios, las capacidades 
taumatúrgicas, las funciones litúrgicas, que polariza los 
“efectos especiales” siempre y cuando respete los pará- 
metros y las sutiles leyes de creación y reproducción que 
enunciaba la Iglesia, lo que no siempre ocurrió. 


EL RECHAZO DEL LIBRO 


Si la imagen fue esencial para el triunfo de esta es- 
trategia, no puede decirse lo mismo del libro, que por 
cierto no llegó más que a una minoría de la población, 
aun cuando los nobles indígenas rápidamente se famili- 
arizaron con el alfabeto latino. Vector técnicamente in- 
satisfactorio y siempre sospechoso, la escritura inquietó 
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a Montúfar, mientras que los franciscanos habían apoy- 
ado su difusión. Ya el concilio de 1555 ordenaba vigilar 
más de cerca los sermones y los catecismos que pasaban 
por las manos de los indígenas*y limitar su circulación. 
Desde entonces, se organizó un control estricto de los 
libros. Como en las otras tierras de la Contrarreforma, 
la imagen debía triunfar sobre el texto. En nombre de la 
Inquisición episcopal, Montúfar se encarga de asestarle 
los primeros golpes. 


Al desaparecer el arzobispo, el tribunal del Santo Of- 
cio se instaló en forma definitiva en la ciudad de 
México, y tomó a su cargo las cosas. Era el instrumento 
ideal para eliminar las disidencias. Resulta significativo 
que la implantación de una nueva política de la imagen 
fuera acompañada por una campaña inquisitorial obsti- 
nada contra la literatura piadosa en lengua indígena. En 
el decenio de 1570 toda la literatura manuscrita debió 
ser confiscada a los indios. Las versiones impresas y las 
traducciones al náhuatl del Eclesiastés, de los Prover- 
bios, de las Horas de Nuestra Señora o de las Sagradas 
Escrituras sufrieron la misma suerte.* ¡Y es precis- 
amente en el Eclesiastés donde estalla la más virulenta 
condenación del culto de las imágenes! Diríase que el 
libro y la traducción, soportes privilegiados de la cristi- 
anización para las primeras oleadas franciscanas, eran 
desplazados por la imagen. Los autores son perseguidos, 
las obras son puestas en el índice o expurgadas. 


El proceso que Montúfar intentó contra el franciscano 
francés Mathurin Gilbert—evangelizador de Michoacán 
—resultó un ejemplo claro de esta nueva línea. El caso, 
que se prolongó de 1559 a 1588, versaba sobre el Diá- 
logo de la Doctrina Cristiana que el religioso había pub- 
licado en la lengua de los tarascos. A Gilbert se le re- 
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procharon sus reservas sobre el culto de las imágenes y 
sus ideas fueron calificadas de “erróneas y escandalo- 
sas”** cuando en realidad sólo habían desarrollado im- 
prudentemente las opiniones de los primeros francis- 
canos. Y sin embargo, la obra había recibido la aproba- 
ción de los teólogos en 1559, así como el imprimatur del 
virrey y del arzobispo de México. Pero, una vez más, la 
oposición entre la autoridad episcopal y los religiosos ar- 
rimó el fuego a la pólvora. El encarnizamiento del 
obispo de Michoacán puso en movimiento la maquin- 
aria inquisitorial y Mathurin Gilbert fue obligado a 
hacer explícitas sus ideas sobre las imágenes: “No 
porque este declarante entiende que la cruz e imágenes 
no han de ser adoradas, antes cree, entiende y así lo hace 
que Xpo. se adora en la cruz y la cruz se adora como 
cosa que representa a Xpo. y en este sentido lo escribió y 
lo entiende.”* Sin embargo, resulta revelador que en 
uno de sus contrataques, el franciscano haya reprochado 
al obispo de Michoacán multiplicar “las ermitas y devo- 
cioncillas en las cuales cada año se hacen fiestas para las 
cuales se echan derramas entre los pobres de gran vexa- 
ción suya”.** Esto es, sobre poco más o menos, lo que el 
franciscano Bustamante, en la ciudad de México, re- 
prochaba al arzobispo Montúfar en su sermón de 1556, 
cuando lo acusaba de fomentar una piedad tan dudosa 
como nefasta. 


LA LLEGADA DE LOS PINTORES EUROPEOS 


El retroceso de los religiosos—que, no lo olvidemos, 
también marca el retroceso de una imagen didáctica 
cuya reproducción incumbe principalmente a los indios 
—no sólo se explica por el fortalecimiento de la autor- 
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idad episcopal, la difusión del catolicismo tridentino y el 
vertiginoso declinar de una población indígena diezmada 
por las epidemias. El mundo cerrado de la nueva cristi- 
anidad, en que los franciscanos soñaban encerrarse con 
sus indios, vaciló ante el empuje de una sociedad urb- 
ana, mestiza, en relación directa con la metrópoli, en la 
que detrás de los virreyes desembarcaron artistas en 
busca de fortuna fácil, y a la que afluían sin cesar, cada 
vez más numerosas, las obras de arte—pinturas, escul- 
turas, chucherías y mobiliario enviados de Occidente—y 
entre ellas, el célebre retrato de Carlos V a caballo, 
probablemente debido al Tiziano.” 


Las condiciones de gestación de la imagen barroca son 
igualmente materiales y técnicas. En 1557 los pintores 
europeos eran lo bastante numerosos como para organ- 
izarse y someter a la consideración del virrey unas orde- 
nanzas que reglamentaban su oficio y definían “el oficio 
de la imaginería”: el dibujo, la fidelidad de la narración 
pictórica (“dibujar y ordenar cualquier historia sin que 
aya error ninguno”), el empleo de los colores, el des- 
nudo, el vestido, la reproducción del rostro y de los ca- 
bellos, y por fin el paisaje (“La imaginería de lejos y las 
verduras”) constituían las cualidades exigidas a un pin- 
tor, que era examinado por el cuerpo del gremio, en un 
medio todavía restringido y provinciano.* Sin duda, no 
llegaban a lo que se esperaba de un pintor del Ouattro- 
cento. Lo cual no impidió que pintores y escultores 
fueran cada vez más numerosos en México a partir de la 
segunda mitad del siglo xvi, presencia acrecentada que se 
tradujo en una receptividad mayor a las corrientes 
artísticas del Viejo Mundo: en este caso, el manierismo. 
Esta permeabilidad instituyó una dependencia estética 
que rompió definitivamente con la originalidad de las 
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creaciones monásticas y del México de los religiosos. El 
cenotafio erigido en 1559 para rendir homenaje a Carlos 
V por el arquitecto Claudio de Arciniega constituye 
probablemente la primera expresión del manierismo en 
México, y en general se reconoce el decenio de 1570 
como el periodo en el cual se esboza un arte 
nuevo.*Fueron años de cambio para la imagen colonial, 
pues presenciaron la desaparición de Pedro de Gante y la 
decadencia de las canteras monásticas, en tanto que se 
afirmaban en México dos pilares del catolicismo bar- 
roco: la Compañía de Jesús y el tribunal del Santo Oficio 
de la Inquisición. 

Al lado de los arquitectos Claudio de Arciniega, Fran- 
cisco Becerra y Juan de Alcántara, los artistas flamencos 
(el pintor Simón Pereyns que llegó en 1566, el escultor 
Adrián Suster y el grabador Samuel Stradanus) y el sevil- 
lano Andrés de Concha (establecido a partir de 1568 en 
la Nueva España) animaron un medio en pleno auge que 
puso su talento al servicio de la Iglesia y de la incipiente 
sociedad colonial.*” 

Simón Pereyms fue considerado en su época como el 
mejor artista del virreinato. Su itinerario ilustra el cam- 
ino de las influencias plásticas que convergieron sobre el 
México de la época. Habiendo partido de Amberes 
donde al parecer estudió pintura, llegó a Toledo tras una 
permanencia de nueve meses en Lisboa (1558), y siguió 
a la corte hasta Madrid. Ahí conoció al marqués de Fal- 
ces, quien, nombrado virrey de la Nueva España, lo 
llevó en su séquito en 1566. Por tanto, el pintor de 
Amberes tuvo apenas algunos años para conocer a Pedro 
de Gante. Autor de las escenas de guerra que decoraban 
el palacio virreinal, Pereyns pintó unos retablos manieri- 
stas para las iglesias de la capital y los conventos de pro- 
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vincia, dejando “muchas imágenes de santos y de 


Nuestra Señora”.*' 


La presencia de los Países Bajos se afirmó igualmente 
por medio de las importaciones de tapicerías, de graba- 
dos y de telas de Flandes. En 1586, el encomendero 
Pedro de Irala introdujo “telas de Flandes de tema reli- 
gioso [a lo divino], los apóstoles y otros de la Pasión de 
Cristo y algunas sobre temas profanos [a lo hu- 
mano].”*"La influencia de Gérard David, la de la escuela 
de Geertgen y especialmente de Martín de Vos se ejerci- 
eron a través de las obras que llegaron a América. Hasta 
parece que el San Miguel de Martín de Vos (que aún se 
conserva en la iglesia de Cuautitlán) aportó el arquetipo 
figurativo de los ángeles de la Colonia, tema importante 
de la pintura de la Nueva España.**Hasta mediados del 
siglo xv, importaciones de decenas o hasta de centenas 
de “historias y de paisajes de Flandes”,** y de obras ilus- 
tradas impresas en los Países Bajos llegaron continua- 
mente, y transmitieron los temas del manierismo 
nórdico, que pesó singularmente sobre el destino de la 
arquitectura y del barroco mexicano.” 

Una segunda oleada de pintores, dominada por las 
personalidades de Alonso Vázquez y Baltasar de Echave 
Orio, desembarca entre 1580 y 1603.*% Vázquez trabaja 
para el palacio, la Universidad y el Hospital de Jesús; 
Echave Orio despliega un talento prolífico, que ha hecho 
que se le considere como el fundador de la escuela mex- 
icana de pintura. Esas dos primeras generaciones de 
pintores manieristas se formaron en Europa y cada vez 
más frecuentemente en España, de donde trajeron su es- 
tilo y su experiencia. Difundieron la herencia del manier- 
ismo italiano y sevillano, mientras que el México de los 
misioneros había debido atenerse a sus propias fuerzas. 
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Este giro fue decisivo. La improvisación y el desfase es- 
tilístico de los tiempos monásticos dejaron el lugar, en 
adelante, a la adopción aplicada de las corrientes 
europeas. 


Detrás de los grandes nombres hay que imaginar todo 
un pueblo de discípulos y de artesanos españoles, indios 
y mestizos, que se afanaban en los talleres, las tiendas y 
las corporaciones. Al mismo tiempo, la clientela de los 
artistas crecía y se diversificaba. La corte, la Iglesia, los 
cabildos, la Universidad, la Inquisición, las cofradías y 
los particulares ricos se entregaban a una competencia 
cada vez más fuerte y rivalizaban en sus pedidos que, 
aquí como en otras partes, reforzaban públicamente su 
poder, su prestigio y su influencia social. 


He ahí reunidos, pues, todos los medios de una pre- 
dilección por la imagen, de una producción en gran es- 
cala, conforme al gusto europeo, impulsada por la Ig- 
lesia, colocada bajo la vigilancia de la Inquisición y de 
algunos prelados animados por un celo a veces intem- 
pestivo. Por doquier, la docilidad y el conformismo son 
la regla; la producción de los pintores de México 
favorece mayoritariamente la temática religiosa y, con 
excepción de algunos retratos y de las telas efímeras de 
los arcos de triunfo que se levantan en ocasión de una 
fiesta, conforma lo que algunos llamaron “el mundo as- 
fixiante de las representaciones religiosas”? que reina 
sobre la Nueva España desde finales del siglo xvi hasta el 
siglo xvm. Así surge un universo que, a diferencia de la 
España de Murillo y de Zurbarán, rechaza lo trivial, lo 
popular, ignora “la realidad campesina y de barriada”. 
La imagen barroca mexicana es, pues, esencialmente re- 
ligiosa y convencional, lo que la distingue de la imagen 
española o italiana, y probablemente de la peruana, en 
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donde el mundo indígena de los caciques aparece fre- 
cuentemente.** 


La tercera generación de artistas manieristas está 
mucho más profundamente arraigada en el medio mex- 
icano, más sometida a sus gustos y a su demanda, mien- 
tras que los contactos con Europa declinan, sin desa- 
parecer; menos pintores atraviesan el Atlántico, menos 
obras los siguen. Esta generación asegura la transición al 
barroco en el primer tercio del siglo xvn. Reúne artistas 
del talento de Luis Juárez (+ 1639), Alonso López de 
Herrera y Baltasar de Echave Ibía.*”” Con el sevillano Se- 
bastián López de Arteaga (f hacia 1655) y su discípulo 
José Juárez, la sombra de Zurbarán y del tenebrismo se 
cierne un momento sobre la pintura mexicana. Pero es 
verdaderamente con José Juárez (+ hacia 1660) con 
quien el barroco sustituye la atmósfera italianizante. 
Llegamos en lo sucesivo al periodo del gran auge de la 
pintura mexicana que corresponde, subrayémoslo, a la 
proliferación del culto de las imágenes. La multiplica- 
ción de los cuadros—y por tanto, el aumento de la de- 
manda—es tal que su calidad se ve disminuida. Al 
menos, esto es lo que deploran los pintores que reclaman 
en 1681 la redacción de unas nuevas ordenanzas para 
contener “la irreverencia grande que se sigue a las Sagra- 
das Imágenes de hacerlas indios y otras personas que no 


han aprendido dichos oficios ni saven algo de ellos”.* 


LAS PALABRAS SOBRE LAS IMÁGENES 


Todos esos pintores producen una imaginería religiosa 
en donde fácilmente pueden notarse las influencias suce- 
sivas que recorren la pintura española del Siglo de Oro.” 
Más allá de las variantes estilísticas se trasluce en los 
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artistas y los letrados de la Nueva España una nueva 
relación con la imagen, más retórica y más intelectualiz- 
ada. La imagen manierista—más barroca—Juega con la 
sobrecarga decorativa, la floración alegórica, la 
búsqueda culta, el refinamiento y la pluralidad de los 
sentidos. Los pintores comparten las preocupaciones del 
italiano Cesare Ripa, quien en su Iconología de 1593 
había examinado “las imágenes hechas para significar 
una cosa distinta de la que se ve con el ojo”.* Según 
Ripa, por ejemplo, “la belleza debe pintarse con la 
cabeza perdida en las nubes pues no hay cosa de la que 
se pueda hablar más difícilmente en una lengua mortal y 
que menos fácilmente se pueda conocer con la inteligen- 
cia humana”. La búsqueda de la alegoría y de la denota- 
ción se manifestó hasta en las obras consagradas a los 
ídolos mexicanos. El cronista Torquemada hizo eco, in- 
voluntariamente, al comentario de Ripa en su descrip- 
ción del dios mexica Huitzilopochtli: “tenía una máscara 
de oro para denotar que la deidad es encubierta y que 
sólo se manifiesta con máscara... por ser la divinidad 
oculta de los ojos de los hombres, los cuales no pueden 
verla”. Una misma exégesis de la imagen opera, pues, 
en Europa y en México. Allá se representa una nube, acá 
una máscara para significar lo que escapa a la vista y al 
arte del pintor. Bajo la pluma de Torquemada, la imagen 
del dios mexica adoptó la forma de un conjunto de at- 
ributos, de símbolos y de definiciones: los pájaros, las 
mariposas denotan el imperio sobre la creación, los 
pequeños espejos brillantes (que son sus ojos) marcan la 
omnisciencia, el collar de corazones humanos manifiesta 
que la vida de los hombres participa de Dios. Mexicana 
o europea, la representación es concebida como un 
texto, como un conjunto de signos que hay que descifrar. 
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Así pues, la visión manierista permite a Torquemada no 
limitarse a denunciar la forma monstruosa de los ídolos 
mexicanos: le incita a superar la esfera de la analogía y 
de la semejanza para escudriñar el dominio de las sig- 
nificaciones, de los emblemas y de los colores. A menos 
de que sea el estudio mismo de los ídolos, su propia curi- 
osidad “etnográfica” la que le haya sugerido al cronista 
franciscano algunas vías de interpretación que reúnen la 
experiencia de un siglo de pintura alegórica.” 


La imagen manierista aparece como el producto de 
una construcción intelectual, versión refinada de la 
razón gráfica y de la teoría del signo, como si el orden 
conceptual rigiera íntegramente el orden perceptual. 
Esto vale tanto para el proyecto como para la obra 
acabada, para la tela por pintar como para la repres- 
entación que se describe y descifra* en un mundo con- 
vertido en jeroglifo (Octavio Paz). 

En esas condiciones puede comprenderse que la im- 
agen manierista siguiera siendo inconcebible y a veces 
incomprensible sin el texto que invariablemente se le 
asociaba. Los predicadores, los comentadores, los 
autores de opúsculos evocaban y describían en un 
mismo impulso las “pinturas y letras” que corres- 
pondían al prodigio, al milagro o al santo que ex- 
altaban. Los elogios y los jeroglifos” contenidos en los 
bordes y las tarjas, los versos que ahí se colocaban, con- 
stituían los complementos indispensables y las prolonga- 
ciones esperadas de las imágenes. En los primeros años 
del siglo xvn, en la época misma en que Torquemada re- 
dactaba su Monarquía indiana, se podía contemplar en 
un santuario célebre de los alrededores de México la 
Aparición de la Virgen de los Remedios a los conquista- 
dores en el curso de la Conquista. La tela está rodeada 
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de inscripciones en latín y en castellano, que glosan el 
milagro. Está flanqueada por dos columnas: en lo alto de 
una de ellas está representada la Esperanza con la pa- 
labra Spes, después se descubre el dibujo de una escala 
acompañada de la inscripción Scala Coeli “y junto un 
ángel con una tarjeta en la mano y dentro esta letra: 
Spes omnium Terrae”.** La exploración de este tupido 
bosque de imágenes entrelazadas de símbolos (“los 
jeroglifos”) y de inscripciones nos parece hoy un ejerci- 
cio interminable y repetitivo, lo que no impide que, para 
los eclesiásticos y los artistas, el verbo y la imagen hayan 
formado una pareja indisoluble, deliberadamente re- 
dundante, hasta el punto de hacer superflua toda 
descripción metódica de las representaciones icono- 
gráficas. El empleo conjunto de los “jeroglifos” y de las 
insignias acompañadas de sus leyendas respectivas ilus- 
tra con elocuencia este afán de redundancia: “está 
pintada la Misericordia con su insignia conocida y el 
nombre Misericordia, encima están pintadas unas flores 
y letras que dicen: Flos camp1i [...] está otro jeroglífico 
pintado un árbol con fruto y el mote dice: Fructum dabit 


in tempore suo”.? 


El paralelismo entre la imagen y el texto puede ll- 
evarse más lejos aún. Por ejemplo, actúa entre la repro- 
ducción de la imagen y la del texto relativo a los mil- 
agros que se le atribuyen. La invocación de una imagen 
de Santo Domingo conservada en el convento calabrés 
de Soriano salvó en 1630 a la ciudad de México de una 
nueva inundación catastrófica. Ahora bien, la imagen 
aún era desconocida en la Nueva España; por entonces 
sólo se disponía del relato en italiano de los milagros de 
Soriano. Y dado que un dominico había tenido cuidado 
de redactar una versión española del original italiano y 
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había distribuido 600 ejemplares, esta nueva devoción se 
difundió por la capital. Más adelante, una reproducción 
de la imagen de Soriano llegó a México y fue copiada 
por el pintor Alonso López de Herrera, con un talento 
que sus contemporáneos consideraron milagroso.” 


Cabe ahora interrogarnos sobre el impacto efectivo 
del texto que acompaña la imagen. La oscuridad y la 
distancia ordinariamente lo hacen difícil de descifrar y, 
de todas maneras, resulta perfectamente inaccesible al 
común de los mortales que, aunque sepan leer, ignoran 
el latín o se extravían en la erudición bíblica y la mitolo- 
gía de que a menudo hacen gala los conceptualizadores 
de esos conjuntos. Si bien satisfacen a los sabios, erudi- 
tio et artificio cansan a los mejores lectores, por con- 
fesión misma de quienes nos han dejado estas descrip- 
ciones./* La imagen manierista es parte de un programa 
visual que rompe en muchos aspectos con los grandes 
frescos didácticos del arte monástico. Pierde la eficacia 
educadora de la imagen franciscana, para convertirse en 
un producto intelectualizado en extremo, tan difícil de 
descifrar como una imagen de Peter Greenaway en el 
cine británico de los ochenta; lo que no impide que esa 
falta de legibilidad inmediata resulte perfectamente com- 
patible con el papel taumatúrgico asignado en adelante a 
la imagen. Incluso, de la asociación de una representa- 
ción sobrecargada de sentido y de un objeto saturado de 
una virtud milagrosa nace la imagen barroca rodeada de 
textos demasiado herméticos para mantener la distancia 
del prototipo a la copia. Liberada de sus jeroglifos, la es- 
fera de lo barroco se cruza con la del ixiptla prehis- 
pánico. 
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LA “NOTICIA DE SU PRODIGIOSO ORIGEN” 


Volvamos a las huellas de la Virgen de Guadalupe. El 
misterio de su trayectoria se debe en parte a que el 
pensamiento y la creatividad que se expresan a través de 
esta imagen toman unas vías figurativas que escapan a 
toda descripción. La recuperación conceptual que in- 
tenta Miguel Sánchez a mediados del siglo xvn, lejos de 
agotar la especificidad del fenómeno, le añade una di- 
mensión complementaria que, a la larga, resulta crucial. 


Recordemos, pues, que el cuadro que hizo instalar 
Montúfar hacia 1555 en el santuario de la colina del Te- 
peyac era “sin fundamento alguno”, a los ojos de los ex- 
asperados franciscanos. Es probable que el arzobispado, 
sin querer atribuirle ciertamente una ascendencia mil- 
agrosa,/” haya intentado hacer olvidar que un pintor in- 
dígena era el autor (Marcos). El hecho es que esa 
primera epifanía tan misteriosa como torpe, tan discut- 
ible como discutida, no pasó inadvertida en la sociedad 
indígena, ya que está registrada en las crónicas indí- 
genas: Juan Bautista, alguacil de Tlatelolco—barrio situ- 
ado entre México y el Tepeyac—, consigna en su diario 
para el año 1555: “Santa María de Guadalupe apareció 
en el Tepeyac.”” 

Sobreviene después un silencio relativo por parte de la 
Iglesia y de las fuentes oficiales; este silencio dura casi un 
siglo. En ese lapso, el culto de Guadalupe prospera en el 
medio indígena—los indios acuden en tropel al Tepeyac 
en septiembre de 1566—* sin dejar, empero, de atraer a 
los españoles: en el decenio de 1560, el conquistador-es- 
critor Bernal Díaz del Castillo celebra los milagros de la 
Virgen, mientras que Alonso de Villaseca, personaje 
riquísimo, ofrece una imagen de plata que es colocada 
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en 1568 en el altar principal;* en el decenio de 1570 
una iglesia ha remplazado a la ermita del Tepeyac y el 
arzobispo de México piensa levantar en ese lugar una 
parroquia o un monasterio; los virreyes van ahí a cump- 
lir con sus devociones. Pero todo ello sin que se trate 
jamás de una aparición de la Virgen o de una imagen 
milagrosa. En 1601, las fuentes registran un pequeño es- 
cándalo pero también una rara información: Juan 
Pabón, el sacristán indígena (¿ ?) de la ermita es acusado 
de concubinato con una mestiza.” En 1622, el arzobispo 
de México Pérez de la Serna (1613-1624) favorece, a su 
vez, el culto y hace colocar la imagen en un tabernáculo 
de plata."Un año antes, Luis de Cisneros, cronista de la 
Virgen de los Remedios—vecina y rival de la del Tepeyac 
—, había señalado los numerosos milagros de la Guada- 
lupana y la boga de su culto, pero sin decir palabra 
sobre algunas apariciones.” Después de la catastrófica 
inundación de 1629, la imagen es transportada a la cap- 
ital para que cesen las lluvias torrenciales. En vano. Tal 
vez por esta razón, con la ayuda de la decepción y el 
olvido, la Virgen de Guadalupe perdió el favor de las 
multitudes en el decenio de 1640. Según el Diario de 
Robles,” en la capital sólo el convento de Santo 
Domingo aún albergaba una copia cuando en 1648 un 
sacerdote, el bachiller Miguel Sánchez, publicó su Im- 
agen de la Virgen, Madre de Dios de Guadalupe y dio 
un impulso tan magistral como definitivo al culto que es- 
taba adormecido. 


Según esta versión, que llegaría a ser canónica, la Vir- 
gen se había aparecido tres veces en 1531 a un indio lla- 
mado Juan Diego. Habiendo ido a informar al obispo 
Juan de Zumárraga, Juan Diego desenvolvió su ayate 
ante los ojos del prelado: en lugar de las rosas que llev- 
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aba, el indio descubrió una imagen de la Virgen, mil- 
agrosamente impresa, “que hoy es conservada, guardada 
y venerada en el Santuario de Guadalupe”. 


¿Qué ocurrió entre 1556 y 1558, desde la investiga- 
ción de Montúfar hasta la publicación del libro de 
Sánchez? Oficialmente, nada. Pero en realidad, no pocas 
cosas. Tropezamos con el enigma de este largo periodo 
de latencia que habría podido terminar con la desapari- 
ción y el olvido si la Imagen de la Virgen no hubiese 
aparecido tan oportunamente. Con dificultad se notan, o 
mejor dicho se reconstruyen, los caminos oscuros de la 
devoción: ante un persistente fondo de piedad criolla y 
mestiza, entretejido de milagros casi ininterrumpidos, 
han circulado algunos relatos indígenas relativos a la 
aparición. Es posible que sus protagonistas fueran indios 
y figuras arquetípicas, como podía serlo la del primer 
obispo y arzobispo de México, Juan de Zumárraga; tam- 
bién es posible que hubiesen roto con la cronología occi- 
dental, como después lo hicieron los Títulos primor- 
diales—esos títulos de propiedad, falsificados por los in- 
dígenas—, que narraban el origen de las comunidades 
indias en una forma cíclica;* es igualmente probable que 
se haya tratado de una información a la vez oral, 
pintada y escrita: oral en forma de cantos que celebra- 
ban el milagro—o los milagros—de la imagen, pintada 
en forma de códices pictográficos en manos de caciques 
locales,** y tal vez escrita, ya que un historiador jesuita 
se refiere vagamente a unos anales.*? 


El hecho es que esas informaciones y esos relatos—en 
cierto momento reunidos, unificados y transcritos— 
desembocaron en un manuscrito conocido con el título 
de Nican Mopohua, cuyo compilador, o tal vez autor, 
acaso sea el cronista mestizo Fernando de Alva 


194 


Ixtlilxóchitl. Este historiador, amante de los códices y de 
los manuscritos, frecuentaba a los letrados de la capital, 
y le fue fácil informar del documento a curas eruditos, 
escasos de fuentes.** Por último, la memoria y el imagin- 
ario indígenas, como los textos que circulaban, se ali- 
mentaron indiscutiblemente de testimonios visuales, de 
exvotos y de frescos como el que todavía en 1666 ador- 
naba el dormitorio del convento de Cuautitlán: veíase 
ahí al héroe de Sánchez, el indio Juan Diego, y a su tío, 
Juan Bernardino, al lado de “un tal hermano de Gante”; 
en él reconoceremos a nuestro Pedro de Gante que, sin 
duda, se habría sorprendido no poco de encontrarse en 
semejante compañía.** 


Desde los primeros años del siglo xvn, varios indicios 
—entre ellos, el testimonio de un vicario de la ermita de 
Guadalupe—sugieren que algunas tradiciones relativas a 
un origen milagroso de la Virgen habían corrido ya por 
el medio español.** Pero esas tradiciones no salen a 
plena luz ni adquieren notoriedad sino con la aparición 
del libro de Sánchez, que se apodera de los relatos y los 
rumores para escribir su historia. El autor tiene 46 años. 
Ocho años antes, se había hecho famoso pronunciando 
un sermón a la gloria de San Felipe de Jesús, primer 
santo mexicano, martirizado en Japón, como si él hu- 
biese experimentado ya la necesidad de exaltar un cristi- 
anismo arraigado en la Nueva España. Por lo demás, en 
esta época decide consagrarse a la redacción de una obra 
dedicada a la “Segunda Eva”, la Virgen del Tepeyac. 
Gracias a él, “se avivó grandemente en los mexicanos la 
devoción de la sagrada imagen y desde entonces al paso 
que creció la noticia de su prodigioso origen, aumentó la 


de su venerable santuario”.** 
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EL LANZAMIENTO DE LA IMAGEN 


La obra de Miguel Sánchez va seguida inmediata- 
mente por otra publicación, debida a la pluma de Luis 
Lasso de la Vega (1649), amigo de Sánchez y capellán 
del santuario desde 1647, que esta vez pone en náhuatl 
el relato de las apariciones y de los prodigios. Lasso de 
la Vega se dirige a un público indígena para reavivar “lo 
que mucho se había borrado bajo el efecto de las circun- 
stancias del tiempo”.*” No sin éxito, ya que desde 1653 
el destino de las abundantes limosnas que confluyen al 
santuario inquieta al arzobispo.** Luis Becerra Tanco se 
une a ellos y publica en 1666 su Origen milagroso para 
abatir el “túmulo del olvido”.**Por su parte, los jesuitas 
Mateo de la Cruz (1660), Baltazar González (antes de 
1678), Francisco de Florencia (1688) y muchos otros en- 
tran después al relevo y prosiguen infatigablemente la 
obra de difusión.” 


No carece de interés el que, lejos de haber sido el 
coronamiento y la sanción ideológica de una práctica re- 
ligiosa bien arraigada, la empresa hagiográfica de 
Sánchez, Lasso y Becerra Tanco se haya levantado sobre 
una devoción que declinaba y una memoria oral que se 
estaba perdiendo. Se reúnen así las condiciones para que 
sobre las incertidumbres y las lagunas de la tradición 
surgiese una irrefutable construcción, de contornos bien 
definidos, esencialmente centrada en una imagen mil- 
agrosa. El borramiento y la denegación de los orígenes 
humanos de la imagen que propaga la versión de 
Sánchez fundan la creencia mariana con tanto mayor 
fuerza cuanto que la tarea a la que se entregan nuestros 
tres “evangelistas” es de una buena fe a toda prueba. Se 
trata de un trabajo “definitivo” que tiene como res- 
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ultado tender, de una vez por todas, un “recuerdo-pan- 
talla” sobre las imprecisiones de una memoria que se es- 
taba borrando y que había escamoteado la iniciativa de- 
masiado humana de 1556. El procedimiento prohíbe 
todo recuerdo de una realidad que, al precio de un es- 
cándalo tan inimaginable como insoportable, pusiera en 
duda el origen divino y milagroso de la Virgen. En ese 
sentido, la ficción de 1648 se emparentaba con una 
fetichización al término de la cual, en ese caso como en 
otros, “la cosa fetichizada parece reforzarse, endurecerse 
en ciertos detalles definitivos”.Es así como cristaliza un 
nuevo imaginario que aún había que arraigar en las 
mentes y las instituciones. 


Los tres “evangelistas” de la Guadalupana están lejos 
de encontrarse aislados. No sólo se necesitaba la pluma 
de esos sacerdotes, nacidos con el siglo, para reavivar un 
culto adormecido, tal vez en vías de extinción, sino tam- 
bién un medio eclesiástico dispuesto a sostener la 
empresa—teólogos, jesuitas, inquisidores, altos dig- 
natarios de la Iglesia—, prefiguración de un “lobby 
guadalupanista” sensible al prestigio que no dejaría de 
reflejarse sobre la tierra mexicana, “en honor de la pat- 
ria cuyas glorias nosotros, sus hijos debemos conser- 
var”. Pero la empresa no nació súbitamente de la ilu- 
minación de un Miguel Sánchez. ¿Cómo explicarse que 
su relato milagroso haya obtenido tan fácilmente la 
bendición de la Iglesia y su imprimatur, si el terreno no 
hubiese sido preparado desde años antes? Las autorid- 
ades eclesiásticas tenían que haber oído hablar de la ley- 
enda y del proyecto de Sánchez para mostrarse tan dis- 
puestas a validar varias apariciones de la Virgen, más la 
de una imagen manu divinu depicta. De hecho, el autor 
de la Imagen pensaba en su proyecto desde 1640, y tal 
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vez había enseñado el manuscrito desde 1646 a Lasso de 
la Vega. Por su parte, Francisco de Siles—quien en 1648 
debía cubrir de elogios la Imagen de la Virgen y desem- 
peñar hasta su muerte el papel de propagador del culto 
—habría publicado hacia 1644 unas cartas dirigidas a 
Sánchez y consagradas a la “historia guada- 
lupana”.*Tras esas complicidades, esos escritos y 
apoyos se perfila uno de los medios más eminentes de la 
sociedad novohispana a mediados del siglo: un núcleo 
criollo y universitario. Tanto Lasso de la Vega como 
Sánchez pasaron por las aulas de la Universidad de 
México, donde el segundo solicitó una cátedra;” Becerra 
Tanco debía profesar ahí las matemáticas; en las filas de 
los universitarios que dan su aprobación y su apoyo a la 
empresa figuran Juan de Poblete, decano de teología; 
Pedro de Rozas, lector de la misma disciplina; y Fran- 
cisco de Siles, titular de la cátedra de teología. En su 
mayor parte, están unidos por la amistad, y no lo 
ocultan.” 


Tampoco olvidemos, en el trasfondo, la sombra de 
Juan de Mañosca, arzobispo de México desde 1645, a 
quien Miguel Sánchez y Luis Lasso de la Vega (autor de 
la versión indígena) dan las gracias con efusión.” El ar- 
zobispo parece haber tomado partido contra Juan de 
Palafox en el agitado conflicto que sacudía al virreinato 
y que oponía al obispo de Puebla contra los jesuitas. Ali- 
ado al inquisidor Mañosca, su pariente, el arzobispo 
pudo cubrir la empresa de Sánchez y de Lasso tanto me- 
jor cuanto que había pasado su infancia y su adolescen- 
cia en la ciudad de México, donde tuvo tiempo de famil- 
larizarse con las tradiciones que circulaban sobre el san- 
tuario de Guadalupe. Por cierto, ¿no era otro arzobispo, 
Montúfar, el que casi un siglo antes había dado su apoyo 
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a la devoción guadalupana? Además, todo indica que el 
cabildo de la catedral descubrió en la Virgen del Tepeyac 
una patrona que podía oponer a esa Virgen de los 
Remedios venerada por la municipalidad. En México, 
como en el resto de la catolicidad, el patrocinio de los 
santos y de las imágenes es una expresión y, al mismo 
tiempo, uno de los puntos que están en juego en las 
rivalidades que dividen a los medios dirigentes en el seno 
de la sociedad barroca.” 


A pesar de todo, habrá que aguardar el decenio de 
1660 para que las autoridades eclesiásticas intervengan 
directamente y las iniciativas individuales sean sustitui- 
das por un trámite oficial. A instigación de Francisco de 
Siles y de Juan de Poblete, que públicamente habían 
apoyado a Sánchez en 1648, el cabildo del arzobispado 
y el virrey-arzobispo pidieron a Roma que el 12 de di- 
ciembre, fecha asignada a la aparición, fuera declarado 
día de fiesta. En apoyo de la súplica se inició en México 
una averiguación sobre las circunstancias del milagro.” 
Si la Iglesia siguió con benevolencia el lanzamiento del 
culto, si autorizó la publicación del relato en náhuatl de 
Lasso por voz de su provisor y acogió los trámites de 
Siles, si la Inquisición permitió difundir la mariofanía del 
Tepeyac—nada menos que cuatro apariciones marianas 
—sin exigir la menor investigación, la operación organ- 
izada en torno de la imagen siguió siendo, ante todo, 
obra de curas y de canónigos criollos animados por una 
extraordinaria perseverancia. La información de 1666 
verificó que la tradición local, entre los descendientes de 
quienes habían conocido o se habían acercado a Juan 
Diego, correspondía en lo sustancial a las informaciones 
difundidas por Sánchez y Lasso. Pero, en la medida en 
que las preguntas dirigidas a los testigos contenían los 
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elementos y sus respuestas, se tiene la sensación de que 
el procedimiento se dedicó más a dar una caución indí- 
gena a la versión oficial de 1648-1649 y a moldear las 
memorias y los testimonios locales sobre la vulgata de 
Sánchez. También fue aquella una buena ocasión para 
obtener el apoyo de todas las órdenes religiosas, francis- 
cana, agustina y dominica, mercedaria y jesuita. Se había 
alcanzado el consenso, y después de olvidarse la disiden- 
cia franciscana, la imagen triunfaba. 


Otros factores favorecieron el lanzamiento. Desde 
1648 aparecen los primeros fuegos de un nacionalismo 
naciente, ese “patriotismo guadalupano” que ya ha lla- 
mado la atención de muchos especialistas. Según sus 
promotores, el prodigio del Tepeyac es excepcional, y su 
prestigio debe recaer sobre la ciudad de México y sobre 
América. El chantre de la catedral, Juan de Poblete, no 
escatima en su pluma la aprobación que dedica a la obra 
de Sánchez: “la aparición de una imagen que a todas 
luces es de las más prodigiosas que en historias se ha 
referido”. El canciller Francisco de Bárcenas insiste: 
“Habéis escrito las glorias de México, de nuestra pat- 
ria.” Luego, este tono se conservó, impulsado por el én- 
fasis y el auge de una exaltación barroca que Sigienza y 
Góngora lleva a su paroxismo.” 

Si la difusión del culto guadalupano es, sin duda, el es- 
bozo de una afirmación “protonacionalista”, igualmente 
coincide con la culminación de las persecuciones contra 
los marranos. Cristianos en apariencia, judaizantes de 
hecho, los miembros de esta pequeña comunidad habían 
llegado a integrarse a la sociedad colonial cuando, por 
razones políticas—la rebelión de Portugal en 1640—, las 
autoridades vieron en ellos a unos traidores en potencia, 
y resolvieron eliminarlos. El gran auto de fe de 1649 es 
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el aviso de muerte para la comunidad judía de México, 
que desaparece en las hogueras o los caminos del exilio. 
La simultaneidad de los dos proyectos—la aniquilación 
del judaísmo mexicano y el lanzamiento deliberado del 
culto guadalupano—tal vez sea más que una coinciden- 
cia cronológica. Resulta que la persecución parece 
formar parte de una operación protonacionalista, destin- 
ada a reunir la sociedad novohispana en torno de una 
manifestación tan profundamente católica como inso- 
portable a los judaizantes, ya que mezcla el culto mari- 
ano y el culto de las imágenes.'” La gran fiesta barroca 
organizada por la Inquisición, el auto de fe del 11 de ab- 
ril de 1649, “apoteosis de la presencia inquisitorial en la 
Nueva España”,'”* con sus 30 000 espectadores 
entusiastas, todas esas razas confundidas, el virrey y la 
corte, el arzobispo, los cleros regular y secular, se anti- 
cipó a las muchedumbres que, cada vez más numerosas, 
se apiñarán, hasta nuestros días, en el santuario del Te- 
peyac. Ese mismo mes de abril de 1649, una semana des- 
pués del auto de fe de México, en otro gran momento de 
fervor mexicano, el visitador Juan de Palafox—per- 
sonaje importante, ya que fue obispo de Puebla, ar- 
zobispo de México y virrey—presidió las ceremonias de 
consagración de la catedral de Puebla, segunda ciudad 
del virreinato.'” 


Todas esas espectaculares manifestaciones señalaron 
también el fin de un periodo de turbulencias y de conflic- 
tos (1642-1649) entre los clanes que se disputaban el 
poder en la Nueva España. En ese marco, la operación 
guadalupana acaso manifestara tanto una iniciativa del 
clero secular de la capital—al que pertenecen Sánchez, 
Lasso de la Vega, Becerra Tanco—como una voluntad de 
conciliación y de unanimidad en torno de una devoción 
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excepcional. Pero reducir el asunto de la Guadalupana a 
sus dimensiones estrictamente ideológicas y políticas es 
pasar por alto lo esencial, la imagen que le sirve de base 
y la influencia singular y múltiple que ejerce. 


LA MÁS PRODIGIOSA DE LAS IMÁGENES 


La empresa dirigida por Sánchez y sus epígonos es, 
por principio de cuentas, una publicación, con todo lo 
que ello supone de apropiación, fijación y de autentifica- 
ción del “acontecimiento” en un virreinato en donde la 
imprenta está vigilada de cerca, es esencialmente reli- 
giosa y en el que sólo se publica para consagrar. Por 
primera vez, la tradición guadalupana es normalizada, 
registrada y difundida por el libro. Se insinúa así en la 
tradición de la Iglesia mexicana, con la esperanza de ser 
recibida en toda la catolicidad.'* 


Al conjugar la escritura y la pintura milagrosas, el in- 
telecto y la vista, la iniciativa de Sánchez satisface asim- 
ismo una de las exigencias barrocas: “si la pintura tiene 
consigo letras que la declaren, granjea con ellas, fuera de 
los elogios admirables que le ha consagrado la vista, al- 
guna estimación porque las letras movieron a leerse y 
fueron lenguas predicadoras de ocultas excelencias”.'% 
Pero los autores también están conscientes de producir 
una “historia pública”, “sacada a pública luz”,'% de 
hacer obra de “divulgación”, de desarrollar un proyecto 
que debe “avivar la devoción en los tibios y engendrarla 
de nuevo en los que ignorantes viven del misterioso ori- 


gen de este celestial retrato”.'” 


Al ofrecer una interpretación o un apoyo “publicit- 
ario”, el texto de Sánchez da un golpe doble. Por una 
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parte, viene a llenar el hueco que había en las fuentes es- 
critas publicando la tradición “antigua, uniforme y gen- 
eral” a la que, después, Becerra Tanco se propuso apor- 
tar algunas bases “históricas”.'% Por otra parte, sitúa a 
la imagen en el dominio de la larga duración, es decir, en 
la perspectiva de la tradición de la Iglesia universal. La 
exégesis de Sánchez se apoya en el texto del Apocalipsis 
de San Juan, al que convierte en fundamento teológico y 
fuente de la imagen dejada por la Virgen: la Mujer que 
se aparece al apóstol —“imagen pintada en el cielo” —y 
que triunfa de la Bestia no sería otra que el “original 
profético de la Virgen de Guadalupe”, el prototipo de la 
copia mexicana milagrosamente depositada en el sayal 
de Juan Diego.'” Esta semejanza asombrosa flotaba ya 
en el ambiente de la época. Pudo ser sugerida por la lec- 
tura de un sermón que, algunos años antes, había com- 
parado a la Mujer del Apocalipsis con la Inmaculada 
Concepción.'*” La representación mexicana (11.9) —una 
Virgen sin Niño, a diferencia de la estatua del mismo 
nombre que se veneraba en España—podía haber su- 
frido suficientes retoques y restauraciones para respon- 
der al gusto de la época e inscribirse en la secuela del 
culto de la Inmaculada y de las imágenes, cada vez más 
numerosas, que la representaban. En 1620 y 1622 uno 
de los mejores artistas de la Nueva España, Baltasar de 
Echave Ibía pinta una Inmaculada y una Virgen del Apo- 
calipsis nimbada de azul, de pie sobre la media luna y la 
Serpiente (11.10), que ilustran el interés que suscitaban 
ese tema y esta advocación en los primeros decenios del 
siglo xvn.'** 


Pero Sánchez aprovecha más aún el milagro de la im- 
agen; en él encuentra el sentido profundo de la conquista 
de México: la tierra fue “ganada para que en ella 
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aparezca una imagen de Dios de este valor”; México se 
convierte en el receptáculo providencial, en el teatro 
“ganado” tras una gran lucha, para que en él se 
produzca la aparición.''* Esto basta para que se con- 
struya y se entronque en la imagen un pasado que lleg- 
ará a ser autoridad, un pasado plausible, receptible y, 
para siempre jamás, irrefutable. 


Detengámonos en esta temporalidad singular, trans- 
mitida y producida por la imagen, temporalidad que ella 
prefigura, inaugura y acompaña con su presencia mil- 
agrosa. Al fechar la epifanía de 1531, Sánchez inaugura 
una prehistoria fantástica que escamotea y precipita en 
el olvido el episodio montufariano, despojado en ad- 
elante de toda razón de ser. El episodio de 1555-1556— 
epifanía tortuosa y amañada del objeto pintado—es bor- 
rado por las mariofanías de 1531, por encima de toda 
sospecha, o sea las apariciones de la Virgen y de la Im- 
agen. ¿Quiere decir esto que el mito sustituye a la his- 
toria? De un lado tendríamos la historia auténtica—sedi- 
mentación progresiva de devociones y de imágenes pero 
también tiempo gris en que nada permite fijar la me- 
moria—, y del otro la exaltación tardía de la epifanía de 
1531—mitologización sabiamente orquestada, lanzada a 
mediados del siglo xw—. ¿O sería más pertinente dis- 
cernir otras temporalidades, de las cuales la más cargada 
de impacto, de sentido y de emoción, aunque no sea la 
“auténtica”—en el sentido en que lo entendemos—, 
sería la noticia, la ficción retocada y repensada que per- 
feccionan y difunden con éxito Sánchez, Lasso y Becerra 
Tanco? Se instauró entonces una temporalidad ficticia, 
que se tendía sobre el vacío y que todos los “aparicionis- 
tas”—los partidarios de la versión prodigiosa—se in- 
geniarán, hasta nuestros días, en explorar, cubrir de tex- 
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tos, llenar de imágenes, de indicios y de objetos. Tem- 
poralidad anclada sobre la aparición de la imagen, integ- 
ralmente levantada sobre una imagen y orientada por 
ella. La imagen guadalupana proyectada hacia el año 
1531 aclara súbitamente toda esa época, que a la vez in- 
augura, con una luz tan cegadora que se pierde de vista 
la iniciativa—en su tiempo, sin embargo, tan oportuna— 
bajo el mando del arzobispo Montúfar. Se introduce a su 
vez en la sombra del relato del Apocalipsis y de ahí surge 
sólidamente unida a la tradición de la Iglesia. Se cristal- 
iza así la temporalidad del imaginario que difunde la 
versión de Sánchez como también se había cristalizado el 
relato de los orígenes sobrenaturales de la imagen. La 
imagen del Tepeyac permite ligar América al tiempo de 
la cristiandad. Es un magnífico instrumento de referencia 
y de perspectiva cronológica; más aún, es un injerto de 
memoria que tiene asegurada la eternidad.'*” 


UNA IMAGEN PERFECTA 


Antes que nada, sin embargo, la imagen es un objeto 
prodigioso, captado a lo largo de una reflexión que corre 
sin cesar del texto a la imagen y de la imagen al texto. Al 
definir las características de la imagen guadalupana, 
Sánchez se esfuerza por sostener y fijar las fronteras del 
fenómeno. La “normalización”, que para nosotros ad- 
opta el aspecto paradójico de una fantástica valorización 
del milagro, se mueve en tres registros: la “copia” per- 
fecta, el milagro de la “reproducción”, la “presencia” en 
tierra mexicana. La imagen terrestre constituye la copia 
milagrosa, el “trasunto por milagro” del original 
celeste.'** Miguel Sánchez recoge una teología de la im- 
agen que hace de Dios el primer creador de imágenes, ya 
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que es el creador del hombre. La Virgen es la imagen 
más perfecta pues fue “copiada del original de Dios”,'** 
“privilegio que siempre es el suyo en todas sus imá- 
genes”. Tomada de un original que es, a su vez, una im- 
agen—“la imagen original del cielo”—y la imagen 
misma de la hermosura de Dios, la Virgen es una imagen 
de excepción.'** 


La copia del Tepeyac es, por cierto, el efecto de una 
reproducción milagrosa (“trasunto por milagro”), ya 
que fueron las flores reunidas en el sayal del indio Juan 
Diego las que al caer “dejaron pintada en él la imagen 
de la Santísima Virgen María”,!' pigmento y revelador 
confundidos en algunos pétalos. Copia, pero también si- 
gno. A diferencia de otras imágenes milagrosas que pro- 
ducen milagros y signos, pues preexisten a esas manifest- 
aciones prodigiosas, la imagen de la Guadalupana ya es 
en sí misma un signum, un “signo milagroso”*'* en el 
sentido en que es “hija legítima nacida de un signo”, 
“imagen” engendrada por un “signo”. He aquí la esen- 
cia, singular para siempre, de una Virgen de Guadalupe 
concebida como la manifestación del universo divino y 
de lo invisible. También llevado por los sermones, el 
tema flotaba en el aire: recuérdese que una copia de una 
imagen de Santo Domingo había llegado a México en el 
decenio de 1630, y la tradición sostenía que el original 
no había sido pintado “sobre la tierra sino en el 
cielo”,'*” antes de ser entregada en 1531 al provincial de 
los dominicos de la ciudad de Soriano. Pero, desde comi- 
enzos del siglo xv, ¿no atribuía el rumor un origen 
divino a la Guadalupana del Tepeyac? Le faltaba a 
Sánchez elaborar una formulación ortodoxa para que 
los predicadores no tuviesen más que bordar indefinida- 
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mente sobre el tema, hasta convertir a la imagen en “el 


retrato de la idea de Dios”. 


Constituida sin ninguna mediación humana y física, la 
Guadalupana no fue, pues, fabricada: era el producto in- 
esperado—nada la anunciaba en México—y renovado 
de una configuración onírica y simbólica: la visión de 
Patmos que inspiró a San Juan su Apocalipsis, pues 
Sánchez identificó en la Mujer que se enfrenta a la Bestia 
el “original profético” de la Virgen de Guadalupe;'”' 
pero era una producción original y no una reproducción. 
En realidad, la singularidad de la Guadalupana se debe a 
su “falta de anclaje” en relación con un pasado próx- 
imo. La desaparición de su origen humano le confiere un 
aura incomparable; sólo durante algunas apariciones ul- 
teriores, la Virgen se adecuará a los rasgos de la pintura 
y, más convencionalmente, lo inmaterial de la visión “re- 
producirá” el signo milagroso.'” 

A diferencia de una imagen de origen humano, la 
Guadalupana es testimonio de un dominio técnico sor- 
prendente, como lo prueba el episodio de las rosas. 
Antes de ser recibido por el obispo de México, el indio 
Juan Diego es importunado por los servidores del pre- 
lado. Tratan de ver el contenido del sayal donde están 
las flores cortadas por Juan. Asombrados por la belleza 
de las rosas, tratan de tomarlas sin lograrlo, “parecién- 
doles que en la cándida manta estaban pintadas, graba- 
das o tejidas [...] eran solamente aparentes”.'” Esta 
ilusión perfecta de la tercera dimensión no deja de evo- 
car la fascinación ejercida por nuestros hologramas, “no 
eran más que aparentes... no eran verdaderas”.!” Otras 
formulaciones atribuyen un origen de carácter casi foto- 
gráfico a la efigie: “Su Santa Imagen estaba impresa 
sobre la tela”; “se estampó en la manta el retrato de la 
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Virgen”. El fenómeno se aproxima al grabado y a las 
señales de la cruz que dejan una huella en el cuerpo de 
quienes las reciben: impresión, sigillum, comenta el je- 
suita Florencia, concebidos “para sellar y señalar con 
ella—la señal de la Santa Cruz—a otros”.'” Becerra 
Tanco llega a sostener que el sol había proyectado la 
sombra de la Virgen sobre el sayal de Juan Diego, mien- 
tras que a las flores recogidas se debía su cromat- 
ismo.'“*A fuerza de edificar interpretaciones sobre el 
prodigio de la reproducción mariana, los aduladores 
presienten confusamente la magia técnica y profana de 
las reproducciones contemporáneas. 


La Guadalupana, producida por un signo y signo ella 
misma, “retrato de una idea”, es una representación 
mental antes de ser una representación figurada: sintet- 
iza lo sobrenatural cristiano en el sentido de un conjunto 
de signos dotados de vida propia, capaces de ordenarse y 
de autorregularse. Si hemos de creer que la Mujer del 
Apocalipsis anuncia la imagen milagrosa de México, 
ésta a su vez se anticipa también “proféticamente” y 
metafóricamente a lo que hoy es la simulación por com- 
putadora o, mejor dicho, la proliferación organizada de 
los signos y de las imágenes de síntesis. Es así como, en 
el siglo xvm, se evoca la “aparición continua” de la im- 
agen: “Aparece continuamente en ella como apareció 
para formarla de modo que siempre fuese apparecida e 
ignorado también el modo.”!” Esta presencia continua 
de la Virgen está asociada a su inmaterialidad: “allí se ve 
y aparece lo que no es o lo que al menos no debía ser 
naturalmente y quando debía luego desaparecer siendo 
un compuesto unido prolijamente sin unión, una pintura 
sin colores... una imagen que aparece estampada sin que 
aya recibido las tintas...; al temple sin pincel, pintada sin 
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lienzo, el lienzo sin hilos...”** Como imagen inmaterial 
que existe en el espacio y en el tiempo sin intervención 
aparente, la representación del Tepeyac basta para 
asombrar y fascinar a la mirada barroca. 


Esas analogías—la fotografía, el holograma, la simula- 
ción—parecerán anacrónicas, pero acaso permitan 
captar la extrema singularidad de la efigie guadalupana, 
revelando bajo las digresiones barrocas la agudeza de 
una reflexión teórica que se empeña en dar cuenta del 
milagro y del misterio. Probablemente así se captará me- 
jor uno de los nexos que unen el mundo barroco a 
nuestro mundo de imágenes. Esas características ex- 
plican en gran parte el favor de que gozó el culto entre 
todas las capas de la población colonial. La imagen no 
es europea, pese a su nombre tomado de una devoción 
ibérica particularmente renombrada; no es obra de un 
español ni de un indígena. Signo producto de un signo, 
se beneficia de las ventajas de una “neutralidad cultural” 
que no le impide estar sólidamente arraigada en lo 
sobrenatural cristiano, en la tradición de la Iglesia y en 
el terruño mexicano. Misterio y neutralidad cobran un 
prestigio inaudito, ya que la aparición mexicana 
supuestamente triunfa sobre todas las que la precedi- 
eron, que no habían hecho más que prefigurarla: “Todos 
los milagros fueron prevenidos y dispuestos para el mil- 
agro de la aparición de nuestra santa imagen.”*”” 


LA PRESENCIA EN LA IMAGEN 


Pero, aparte de esta programación divina, hay otros 
elementos que mantienen la fascinación. Imagen y 
reliquia, “soberana reliquia de la imagen milagrosa”,*" 


donde se mezclan la representación y la huella divina 
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sobre el ayate indígena: la Virgen es tanto un objeto 
sagrado como una imagen. Del contorno de la tela se 
cortan fragmentos para fabricar reliquias.*** Pero la im- 
agen—reliquia no es todavía más que una forma atenu- 
ada de la presencia. La imagen del Tepeyac se asemeja 
extrañamente, en la piedad de las muchedumbres y las 
acrobacias de los exegetas, a la esfera indígena del 
ixiptla. Es el sitio de una presencia, “la presencia de la 
Virgen en la santa imagen”.'""Miguel Sánchez es 
categórico: “No dudo de que en este lienzo esté la Vir- 
gen con su imagen.”!* Dicha presencia desencadena los 
entusiasmos humanos, hasta las pasiones amorosas. El 
vicario de la ermita, Luis Lasso de la Vega, quiere ser el 
Adán de esta nueva Eva: “Yo y todos mis antecesores 
hemos sido Adanes dormidos poseyendo a esta Eva se- 
gunda en el paraíso de su Guadalupe mexicano |[...] 
aunque ya era mía por el título de su vicario ahora glori- 
osamente poseedor publico mi ventura y me reconozco a 
mayores afectos, cuidados y veneraciones en su amor y 
culto.”*** Aquí la toma de conciencia, el despertar a la 
mujer y a la madre, la dicha, el culto y el amor “poses- 
ivo” florecen y se funden inextricablemente. Pero, ¿cómo 
interpretar esta pulsión que nos arrastra hacia la imagen 
y cuyos avatares secularizados vivimos aún hoy? Nadie 
duda de que la imago maternal, oculta en la Guada- 
lupana, alimenta también la fascinación que ejerce sobre 
todos. Ejerce la seducción de una madre de piel cobriza 
como esas nodrizas mestizas, indias o mulatas que 
velaban sobre los pequeños españoles por toda la Colo- 
nia. La fetichización efectuada por los evangelistas mex- 
icanos parece organizarse en torno a la producción de 
una imago única, femenina y protectora. Esta produc- 
ción se funda en la obliteración rabiosa e inconsciente de 
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lo que la hizo posible: la pintura de la obra por manos 
humanas. La pista psicoanalítica no debe desdeñarse, 
aunque a menudo se contente con explicar lo que ya 
sabíamos. Nos sentimos tentados a seguirla al releer a 
los cronistas, pródigos en atisbos sobre el origen de la 
idolatría y el amor a las imágenes, sobre el interés in- 
quietante que muestran las niñas en sus muñecas, sobre 
el poder tranquilizador de la imagen, ante las situaciones 
de angustia y de estrés, su papel de sustituto ante el 
duelo, ante la ausencia. Se descubriría que esos autores 
españoles a menudo tienen intuiciones asombrosamente 
modernas, pero también se notaría que faltan las fuentes 
que permitirían, sin estrellarse contra el muro de los ar- 
quetipos, captar lo que une “la imagen prodigiosa” a la 
imago maternal y la ¿mago al fantasma. El lector podrá 
medir los límites de esta empresa recorriendo el análisis 
de un caso excepcionalmente bien documentado pero 
absolutamente particular.'”** 


Lejos estamos de haber agotado la riqueza del fenó- 
meno guadalupano, pues la imagen perfecta o la “Se- 
gunda Eva” de Lasso expresan las reacciones literarias 
de un medio culto. Dejan en la sombra las del resto de la 
población que no escribe, y se arriesgan a hacer olvidar 
que, en lo esencial, una imagen no se vale del medio de 
las palabras. La obra de Sánchez salió a la luz casi un 
siglo después del asunto de 1556, cuando la imagen ya 
había suscitado algunas corrientes piadosas que habían 
alimentado las tradiciones orales y escritas. Todo se de- 
sarrolla como si, desde el origen, el proceso cultural de 
movilización y de sincretismo pasara directamente a 
través de la imagen y sus manipulaciones, y no mediante 
discursos y políticas. La iniciativa montufariana es, al re- 
specto, notablemente silenciosa; por lo que parece, se 
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basa esencialmente en la imagen. "También la imagen 
sigue la guía que, a posteriori, los escritos de Sánchez y 
de muchos otros se esfuerzan por sostener, explicitar y 
legitimar. El imaginario que se entronca en la Guada- 
lupana precede constantemente a la formulación concep- 
tual, y se libra de su rigidez y de sus limitaciones. 
Despliega potencialidades que, en su origen, el discurso 
ortodoxo nunca se habría atrevido a imaginar: las virtu- 
alidades sincréticas de la imagen están en acción desde el 
siglo xv, sin imaginar que, en 1746, Cabrera y Quintero 
relacionará públicamente el culto con las creencias de los 
indios de la América del Norte.'** Asimismo, la nat- 
uraleza prodigiosa de la imagen hace creíble e indudable 
el relato de las apariciones marianas, mientras que los 
testimonios orales o escritos, por sí solos, hubiesen ten- 
ido mayor dificultad para superar las barreras de la cen- 
sura inquisitorial. La imagen guadalupana, como todas 
las imágenes, desencadena efectos que constantemente 
escapan a sus conceptualizadores iniciales (Montúfar, el 
pintor Marcos...) y que también desbordan la interven- 
ción de los mediadores que se suceden en torno de ella. 


IMÁGENES BARROCAS 


El Santuario de Guadalupe no es más que el eslabón 
más notable de una red de imágenes y de fiestas, de de- 
vociones y de milagros que satura progresivamente a la 
Nueva España. Ante unas idolatrías sin porvenir y que, 
de hecho, sólo inquietaban a un puñado de curas exce- 
sivamente celosos,'*” se tiene la sensación de que la Ig- 
lesia se dedica a cristalizar en imágenes y en epifanías to- 
das las manifestaciones de la trascendencia, en tal forma 
que puedan captar mejor la atención y el fervor de las 
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poblaciones. Leyendo las crónicas y los diarios del siglo 
xvi, la historia de la Nueva España parece ordenarse en 
torno a una trama de acontecimientos cuyo núcleo está 
ocupado por la imagen religiosa. En otras palabras, el 
acontecimiento en la Nueva España es, más que de or- 
dinario, la imagen. La efemérides que sigue irritará por 
sus repeticiones: los mismos rituales, las mismas fies- 
tas... pero, ¿cómo reproducir de otro modo la irrupción 
incesante de lo divino y el prodigio en una vida colonial 
que, aunque conoce los daños de las epidemias y de las 
catástrofes naturales—otra vez la Providencia—, en 
cambio desconoce las guerras y las luchas civiles? Año 
tras año, la imagen produce el milagro, y el milagro con- 
sagra a la imagen. 


La historia de la Virgen de los Remedios es paralela a 
la de la Guadalupana, aun si al principio no fue más que 
una estatuilla de madera llevada por un conquistador y 
oculta en el curso de los combates de la Conquista, para 
ser descubierta en 1535 por un cacique indígena. En 
1550 se le construyó una ermita, luego un santuario más 
decente en 1574-1576, bajo los auspicios del virrey y del 
arzobispo.'**El decenio de 1580 es rico en acontecimien- 
tos marianos que preparan la era de la imagen barroca: 
en la ciudad de México (¿?), hacia 1582 una india pia- 
dosa recibió de un franciscano la cabeza y las manos de 
una Virgen. La mujer encargó a unos artesanos que 
montaran la estatua, peros éstos desaparecieron misteri- 
osamente, una vez realizada la obra maestra.!”” El 
mismo año, una comisión consagró el renombre de 
Nuestra Señora la Conquistadora, estatuilla semejante a 
la de los Remedios, introducida como ella en el equipaje 
de los conquistadores y venerada en Puebla, segunda 
ciudad del virreinato.!'*” El tema de la “imagen con- 
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quistadora”—que también es válido para Nuestra 
Señora de los Remedios—se definió a finales de este siglo 
xv, a medida que se imponía la versión de una evangel- 
ización fuertemente secundada por efigies milagrosas. 


Esta relectura hagiográfica revela la importancia que 
la Iglesia y los fieles atribuirían en adelante a la imagen y 
a su eficacia. Hacia 1580, por iniciativa de un cacique, 
comienza el culto de Nuestra Señora de los Ángeles en 
un barrio de la ciudad de México. En 1583, el traslado 
del crucifijo milagroso de Totolapan desencadenó el 
entusiasmo de las muchedumbres: el jueves santo, el cru- 
cifijo pareció más grande de lo que era; irradiaba una luz 
muy fuerte y mostraba tal blancura que parecía de 


carne.!* 


El mismo año en el mes de junio, al pie del Popocaté- 
petl, el Cristo del Sacromonte multiplicó los prodigios.” 
Esos tiempos llenos de milagros y de imágenes corres- 
pondieron a la reunión en 1585 del Tercer Concilio 
Mexicano, que adoptó los decretos de Trento. Ahora po- 
demos imaginar mejor de qué manera y en qué contexto, 
en el curso de esos años, se desarrollaron tradiciones 
aparicionistas en torno del culto de la Virgen de Guada- 
lupe, sobre todo en los medios indígenas del valle. Y 
México no es el único que recibió los favores divinos. 
Perú conoció la misma suerte entre 1570 y 1600: el mil- 
agro de la Virgen de Copacabana—una de la Vírgenes 
más ilustres de los Andes—data de 1583. Y, como lo re- 
cuerda a mediados del siglo xvn el cronista agustino 
Calancha: “es muy de advertir y no carece de gran mis- 
terio que por los mismos tiempos que aquella maldita 
Isabela, reina de Inglaterra destruía las imágenes, se vi- 
eron grandísimos milagros de imágenes en Europa y en 
el Perú”. 


214 


En México, después del decenio de 1580, el culto de 
las imágenes alcanzó en cierto modo su “mejor ritmo”. 
Entre consagraciones y traslados, el país se cubrió de 
imágenes. Hacia 1595, Alonso de Villasana pintó los 
frescos que decoran la ermita de la Virgen de los 
Remedios y relatan su historia, mientras que por la 
misma época, el venerable Bartolomé de Jesús María se 
retiró al barranco de Chalma, al lado de la imagen mil- 
agrosa del Crucificado—aparecida, según la tradición, 
en 1539—, para construir un asilo abierto a los peregri- 
nos.'** En 1577 “contra la peste”, en 1597 y 1616 con- 
tra la sequía, la imagen de la Virgen de los Remedios fue 
transportada a la ciudad de México, que implora su 
auxilio. Sin embargo, esta devoción estuvo lejos de 
monopolizar el fervor de los fieles. 


1611: La Inquisición encargó al pintor Juan de Arrué 
copiar la silueta de una Virgen aparecida mil- 
agrosamente en el tronco de un árbol en Oaxaca.'* 

1618: Con motivo de las fiestas que se le consagraron, 
la corporación de los orfebres ofreció en catedral una 
efigie de plata de la Inmaculada Concepción.'** La im- 
agen fue colocada bajo un arco de triunfo de 30 varas de 
altura, cubierto de emblemas que “significan la concep- 
ción pura de la Virgen” mientras que las principales ar- 
terias de la capital abrigan “innumerables” altares, dec- 
orados de pinturas consagradas a la Concepción de la 
Virgen y de una reconstrucción particularmente realista 
de la isla de Patmos que llamó la atención de todos... y 
tal vez la del joven Sánchez que, 20 años después, identi- 
ficará el original de la Guadalupana en la Mujer apare- 
cida en Patmos al apóstol San Juan. Al final del cortejo, 
un carro triunfal—oro, seda y plata—llevaba una figura 
de la fe y una estatua de San Eloy arrodillado ante una 
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imagen de la Virgen. Plumas multicolores, placas y espe- 
jos “diamantados”, gran cantidad de aves en jaulas 
doradas, pasamanos de oro, terciopelos preciosos, pin- 
turas, frontales de plata, colgaduras en las ventanas y 
sobre los techos componían una decoración de una ex- 
uberancia fastuosa, indisociable en adelante del México 
barroco: “Todo fue con igual ventaja; vistoso, grave, 
apacible y maravilloso.” 


1620: Pese a la oposición de 2 000 indios, el ar- 
zobispo de México hizo venir de Ixmiquilpan a la capital 
un crucifijo milagroso que había sudado sangre y agua, 
en medio de un gran concurso de multitudes.'*La im- 
agen estaba hecha de zumpantle (madera del país) y de 
“papel gris”. 1621: Luis de Cisneros publicó su historia 
de los milagros de la Virgen de los Remedios, sin tener, 
empero, el éxito que logra Sánchez en 1648. Ese mismo 
año se desarrolló una extraordinaria mascarada ofrecida 
en honor de la beatificación de San Isidro Labrador.'** 
Probablemente en el decenio de 1620, Urbano VIII con- 
sagró el culto de la Virgen milagrosa del Tepeyac, en el 
valle de México.'*” 1629: La iglesia de la Virgen de los 
Remedios se construyó en el lugar de la capilla del siglo 
xv1. 1630: La capital se libró de las inundaciones gra- 
cias a la boga de una imagen milagrosa de Santo 
Domingo. Una copia del cuadro llegó a México y, sin 
tardanza, se multiplicaron las réplicas, por demanda de 
los fieles. *** 

Lo mismo ocurrió en provincia. En abril de 1631, el 
arcángel San Miguel se apareció a un indio, Diego Láz- 
aro, en el obispado de Puebla, la diócesis más rica del 
país. Ante las apremiantes exhortaciones del arcángel, el 
indio acabó por dirigirse al obispo, para darle parte del 
prodigio. Con ciertas variantes, puede reconocerse el es- 
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quema que retoma Sánchez para su Virgen de Guada- 
lupe. Las cosas no se hicieron esperar. En 1633 se efec- 
tuó una primera investigación y ya en aquella época los 
fieles afluían a San Miguel del Milagro para gozar de los 
beneficios de un agua salvadora y rendir culto a una im- 
agen de San Miguel depositada en una gruta vecina 
“como recuerdo de su aparición milagrosa”. El prodigio 
fue autentificado: instalada la imagen sobre un altar se 
cantó una misa solemne en honor del arcángel. En 1643, 
el nuevo obispo de Puebla, Juan de Palafox, decidió ini- 
ciar una segunda información. A manera de consagra- 
ción adicional, dos años después Pedro Salmerón pub- 
licó la relación del milagro.'**? Pero ya el indio Diego 
Lázaro, bienaventurado testigo de la aparición, había 
mandado pintar en un códice en la tradición indígena los 
episodios de su aventura, “para memoria de toda la his- 
toria”,'** mientras que unos anales locales pictográficos 
y alfabéticos—conservados con cuadernos de canto— 
consignaban en el año de 1631 el descubrimiento del 
“agua de San Miguel”.** Como en el caso de la tradi- 
ción guadalupana, una transmisión propiamente indí- 
gena se anticipaba a la intervención del libro. El obispo 
de Puebla Juan de Palafox—-“que fue siempre tan ex- 
tremado su celo por las sagradas imágenes”—+Hfomentó la 
devoción, mandando levantar una iglesia en el em- 
plazamiento de la pobre capilla. El interior del Santuario 
de San Miguel del Milagro se enriqueció pronto con es- 
tatuas del arcángel y pinturas que relataban las apari- 
ciones y la historia de las manifestaciones de San 
Miguel, mientras que el culto invade la región de Puebla 
y las iglesias de México. Al término del siglo, “todo el 
obispado de la Puebla está lleno de imágenes, estatuas de 
pinzel y de talla de este soberano arcángel. Apenas se ve 
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casa o santocale de Indio que no tenga a San Miguel del 
Milagro, casa de español o rico que no muestren su de- 
voción al santo en tener en las salas o en los oratorios su 
pintura con la divisa en que se apareció a Diego Lázaro 
que es la vara de oro con la cruz por remate”.!* Pero 
también se podría escribir lo mismo acerca de las imá- 
genes de la Virgen. 


El decenio de 1640 parece haber sido particularmente 
fasto para el culto mariano, y no sólo porque en 1648 la 
Virgen de Guadalupe recibió los honores de la impresión 
y del libro. En el curso de este decenio, la imagen de los 
Remedios fue transportada dos veces a la capital, para 
luchar contra la peste y la sequía,'** mientras que el in- 
fatigable obispo de Puebla apoyó en su diócesis el auge 
del culto mariano y sobre todo el de la Virgen de 
Ocotlán, aparecida en el siglo xw en las cercanías de 
Tlaxcala.” También en 1648, la cruz de Tepeapulco fue 
instalada solemnemente en el cementerio de la capital de 
México.'* Al año siguiente, el rostro de una Virgen con- 
servada en un molino de caña de azúcar que explotaban 
los jesuitas transpiró milagrosamente. En 1652, fue colo- 
cada en la catedral una imagen de Nuestra Señora de la 
Antigua, copia de un modelo sevillano. En 1653, 1656, 
1661, 1663, 1668, 1678, 1685 y en 1692, por 
decimocuarta vez, la Virgen de los Remedios hizo el 
viaje de ida y vuelta entre México y su santuario.'*”Por 
muy monótono y agotador que pueda parecer este recor- 
rido—pese a todo incompleto—, sólo él puede sugerir el 
avance de la imagen religiosa y del milagro en el siglo 
xvn novohispano. 


En 1665, una imagen milagrosa de Jesús el Nazareno 
fue destinada a la nueva iglesia del Hospital de la Limpia 
Concepción: una india había visto en sueños a Jesús 
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subiendo el Calvario, y se había prometido reproducir su 
visión; sólo unos misteriosos indios lograron procurarle 
una réplica satisfactoria, que ella legó en su testamento a 
un santuario de la ciudad.'*% En 1670, la intercesión de 
Nuestra Señora de la Redonda—cuyo origen es compar- 
able—provocó una lluvia torrencial, que ya no se esper- 
aba. En 1676, apagó el incendio que devastaba la iglesia 
de San Agustín. El mismo año, un español mandó le- 
vantar una iglesia para la imagen milagrosa de Nuestra 
Señora de Tolantongo, que había devuelto la vista a un 
indio ciego.'* En 1669 se consagró una capilla que ab- 
rigaba a Nuestra Señora de la Redonda, y se inició la 
construcción de una réplica de la casa de la Virgen de 
Loreto. La obra concluyó por un “milagro” al año 
siguiente, y la consagración se celebró en medio de “fue- 
gos artificiales, altares curiosos y danzas de los nat- 
urales”. Ahí se pudo ver apiñarse a mucha gente distin- 
guida, “teniéndose por dichosos los que podían entrar 
en ella que les parecía que entraban en la misma casa 
original que representaba”.'” En 1683 se celebró en 
Chalma la consagración de la primera iglesia dedicada al 
culto del Cristo milagroso aparecido en 1539.'*% Cinco 
años después, en 1688, el Cristo de Ixmiquilpan recu- 
peró su primera hermosura; su “renovación” fue consid- 
erada milagrosa y los capellanes del convento de San 
José de los carmelitas descalzos reclamaron su reconoci- 
miento oficial. Durante ese tiempo se sucedieron mil- 
agros y prodigios por doquier en forma ininterrumpida: 
curaciones, chubascos salvadores, conversiones espectac- 
ulares. Y siempre había una imagen eficaz que, en el úl- 
timo momento, lograba evitar el desastre. 


Si las iglesias y los conventos rebosaban de imágenes, 
los particulares no se quedaban atrás: al final del siglo, 
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don Alonso Gómez, el generoso anfitrión de aquel in- 
fatigable curioso, el viajero napolitano Gemelli Carreri, 
se jactaba de poseer las efigies de todos los santos del 
año o, más exactamente, “los trajes y las cabezas”, y se 
fijaba como obligación acompañar, cada vez, la imagen 
del santo del día a la catedral. Además, cada mañana 
ponía “cinco de bulto y dos en estampa en su oratorio, 
con mucha devoción y mucho gasto”. Esto podía sor- 
prender hasta a un napolitano en plena época barroca.'* 


FLORENCIA, EL GRAN ORQUESTADOR 


En la segunda mitad del siglo, un enjambre de 
eclesiásticos—con la Compañía de Jesús a la cabeza—y 
de particulares contribuyeron al florecimiento y al éxito 
de esas devociones. Fueron los jesuitas quienes construy- 
eron estructuras de recepción—un albergue—en el san- 
tuario de San Miguel del Milagro'* o propagaron el 
culto de la Virgen de Loreto. El episodio ilumina, de 
paso, el modo en que se copiaban las estatuas. El padre 
Juan Bautista Zappa había llevado a México una cabeza 
de la Virgen italiana y otra del Niño Jesús, “copiadas 
con toda perfección de las imágenes soberanas que es- 
culpió, talló e iluminó, de color carne, San Lucas en 
Nazareth”.'A partir de esos fragmentos, como es la 
costumbre, se confeccionaron las imágenes que llegaron 
a enriquecer el patrimonio de la capital. El jesuita Fran- 
cisco de Florencia se convirtió entonces en uno de los ar- 
dientes propagadores y orquestadores del culto de la im- 
agen barroca en la Nueva España. Criollo nacido en la 
Florida hacia 1620, ingresó en la Compañía de Jesús a 
los 23 años, por la época en que Sánchez se proponía re- 
dactar su Imagen de la Virgen. Importante intérprete de 
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este periodo culminante, imperturbablemente recogió y 
fijó las tradiciones, se dedicó a organizarlas y a estruc- 
turarlas en conjuntos coherentes, y también se empleó en 
buscar precedentes, simetrías y paralelismos en cada 
lado del océano. Él magnificó la triada milagrosa que 
componían los santuarios de Guadalupe, de los 
Remedios y de San Miguel del Milagro—” los tres son 
cielos sobre la tierra”—,!” así como exaltó el escudo 
que representaban las cuatro imágenes marianas en 
torno de la ciudad de México: Nuestra Señora de la Bala 
en el Este, Nuestra Señora de los Remedios en el Oeste, 
Nuestra Señora de la Piedad en el Sur y, por último, la 
Guadalupana, “la Estrella del Norte de México”, para 
retomar el título de la obra que inspiró al jesuita de la 
Florida. “¿Esta correspondencia en los cuatro como po- 
los de la ciudad destas cuatro prodigiosas imágenes 
puede ser acaso? ¿Que las de Oriente y Poniente ambas 
sean de talla y de un mismo tamaño? [...] A cargo del 
Señor y de la Señora están los cuatro ángulos desta 
tierra.”*% Habría aquí bastante para seducir, después de 
nuestro jesuita, a los aficionados a las interpretaciones 
estructuralistas... 


Del escudo místico de Florencia a los muros de las 
imágenes franciscanas se extiende toda la distancia que 
separa al entusiasmo barroco del didactismo humanista 
del Renacimiento. El jesuita puso su prosa desbordante y 
su arte de las fórmulas al servicio de incontables imá- 
genes. A la Virgen de los Remedios consagró en 1685 
una disertación con título interminable: La invención 
milagrosa de un tesoro oculto en un campo que encon- 
tró un cacique dichoso.'*Traída de Europa, tal vez in- 
stalada en el Templo Mayor en el lugar de los ídolos der- 
ribados antes de que se extraviara y fuera después mil- 
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agrosamente recuperada por un cacique indígena (“el te- 
soro oculto”...), rivalizó en importancia con la ilustre 
“Estrella del Norte”, la Guadalupana. Victoriosa para 
siempre sobre los ídolos, se ofrecía a la veneración de los 
fieles en medio de los oros y cristales que reflejaban la 
luz de inmumerables cirios: “en medio de él 
[tabernáculo] está la milagrosa imagen detrás de una 
vidriera cristalina adornando todo el hueco del niquio de 
tantas preseas y joyas inestimables que quando se des- 
cubre la imagen parece un cielo brillante de estrellas que 
reverberan vistosos visos con el resplandor de las luces y 
lámparas que siempre arden su capilla y altar... Está 
todo el trono de la Señora rodeado de pomas de ámbar 
engastadas en oro, que lo hacen un paraíso de fragan- 
cias.”*” Tal es la magia de los “efectos especiales”, sin la 
cual la imagen barroca no existiría. Cronista y propa- 
gandista infatigable de los santuarios de la Virgen y de 
sus milagros, Florencia no nos evita ni la introducción 
del culto de Nuestra Señora de Loreto—La casa pereg- 
rina data de 1689—, ni el crucifijo de Ixmiquilpan 
—“antes y después de su renovación milagrosa—”, ni el 
Cristo de Chalma (1690) o las devociones del Noroeste 
de México, en lo que entonces se llamaba la Nueva 
Galicia (1694).'” 

En cuanto a la cartografía franciscana de la imagen 
milagrosa, la debemos al cronista Agustín de Vetancurt, 
quien ignora los escrúpulos de sus antiguos predecesores 
y enumera—con la misma pasión que nuestro jesuita— 
más de una treintena de imágenes milagrosas en su 
Teatro mexicano, publicado a finales del siglo: “Otras 
muchas imágenes ay en la provincia que fuera referirlas 
no dar fin en muchos tratados a la historia.”*” Vírgenes 
que levantan los ojos, mueven la cabeza, extienden los 
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brazos, se desplazan, una Santa Verónica que suda 
grandes gotas, el Niño Jesús con sus lágrimas de sangre, 
Cristos que sangran o cuyo cuerpo se hincha y se cubre 
de llagas rojizas, imágenes que posan la mirada sobre 
otras imágenes: la antropomorfización sistemática de la 
representación es la regla. Para el franciscano Vetancurt, 
la imagen mariana es, al mismo tiempo, una presencia 
de lo divino y la réplica perfecta de la divinidad; de ahí 
estas palabras que atribuye a la Virgen: “Estoy en las 
imágenes pintadas o de bulto, presente entonces de 
cierto quando por ellas obraré maravillas.”*”* 


¿Es pura casualidad si en los últimos decenios del siglo 
xvm, tan fecundos en hagiografías, se desarrolló una pin- 
tura barroca, espléndidamente ilustrada por las obras de 
Cristóbal de Villalpando y de Juan Correa? De 1684 a 
1686, la sacristía de la capital de México recibió un 
fresco grandioso de luces y de colores, la Apoteosis de 
San Miguel, en el estilo de este fin de siglo. Las Vírgenes 
del Apocalipsis, las Iglesias militantes y triunfantes, los 
Triunfos de la Eucaristía se suceden, y marcan la tónica. 
El triunfalismo barroco lanza por doquier sus suntuosos 
batallones de arcángeles musculosos y delicados, mien- 
tras que parvadas de ángeles músicos confirman el im- 
portante lugar que ocupa la música en esta exaltación de 
la imagen. El programa plástico se repite de catedral en 
catedral: Puebla, Guadalajara desean y obtienen sus tri- 
unfos y sus apoteosis de la Eucaristía, mientras que las 
réplicas de la Virgen de Guadalupe pululan bajo el 
pincel de Correa e invaden los santuarios de la Nueva 
España y de España, como lo hacen en el siglo xvm las 
copias de Miguel Cabrera.!”* 
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PUESTAS EN ESCENA Y “EFECTOS ESPECIALES” 


De tanto recorrer, a veces hasta el exceso, la selva de 
las imágenes barrocas, se corre el riesgo de extraviarse 
en ella, aturdidos por la proliferación de las representa- 
ciones, los prodigios de la retórica colonial, el relevo in- 
agotable de los aduladores, la suave ambigúedad de sus 
cohortes angélicas. Pues bien, la multiplicación y la 
ubicuidad no agotan la especificidad de esta imagen, que 
sólo existe a través de un lugar, una escenografía y unos 
dispositivos sensoriales. Escenografía del milagro y es- 
cenografía del santuario se hacen eco. El jesuita Floren- 
cia despliega todo su talento para reproducir la escena 
de la aparición del arcángel en San Miguel del Milagro, 
para sugerir “la hermosura del glorioso arcángel, el par- 
age donde se le allegaron en figura dos bellíssimos 
mancebos; cómo se inclinaron los arbolillos de la bar- 
ranca y se apartaron a su vista los peñascos de ella; la 
claridad que de todos salía que la alumbraba toda como 
si fuera de día claro”.'” El acento se pone en las ilu- 
minaciones, la luz de un claro esplendor, el agua mil- 
agrosa que resplandece,'”” mientras que la Virgen de 
Ocotlán prefirió aparecer en una orgía de luz: “Todo ar- 
día como si fuera el Etna.” Tampoco se olvida el medio 
sonoro: para describir el cuadro de la primera aparición 
de la Virgen de Guadalupe, Sánchez se explaya sobre “el 
coro concertado o capilla del cielo”: “Aquí un sábado... 
pasaba un indio, si recién convertido, venturosamente 
advertido pues oyendo músicas dulces, acordes, conson- 
ancias, realizados contrapuntos y sonoros acentos... se 
detuvo suspenso.”*”” 


Los retablos, los cuadros y los frescos que relatan las 
apariciones, el teatro edificante que las recrea, las litur- 
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glas brillantemente orquestadas por compositores locales 
del talento de Antonio de Salazar o de Manuel de Zu- 
maya—contemporáneo de Bach y de Vivaldi—trans- 
miten a las multitudes analfabetas esos escenarios barro- 
cos.'”* En 1656, para la consagración de la catedral de 
México se celebran simultáneamente no menos de 
cuatro misas solemnes, verdadera hazaña que reunió 
todo lo que la capital contaba entre notables y dig- 
natarios eclesiásticos. El marco que ofrece el santuario 
también es portador de efectos, si recordamos que la ar- 
quitectura de los siglos xvn y xvm hace del interior de las 
iglesias o de su fachada unos gigantescos escaparates de 
imágenes. El retablo despliega en toda la altura de la 
nave un programa definido por el pintor y su comandit- 
ario: un programa iconográfico de equilibrios madura- 
mente sopesados, sobrecargado de elementos simbólicos 
(la viña, las columnas salomónicas o torsas), colocado 
bajo el signo del oro, cuyo brillo inalterable mezcla la 
evocación de la pureza y la de las riquezas terrenales. 
Los efectos de relieve y los juegos de iluminación actúan 
sobre las hojas de oro, y por doquier el recorrido de la 
mirada tropieza con el metal precioso.'” ¿Sería la im- 
agen barroca tan radiante sin el oro de México? Con- 
stantes mejoras se hacen al receptáculo de la imagen 
(cabaña, gruta, ermita, capilla, iglesia y después basílica) 
a medida que crece la devoción y que se acumulan las 
limosnas. 


La manera en que se fabrica la imagen alimenta indis- 
cutiblemente la fascinación que ejerce. Los escenarios de 
fiesta ofrecen inagotables ejemplos, consagraciones de 
altares y de capillas, grandes rituales de la Iglesia, proce- 
siones y mascaradas que marcan la vida de la capital y 
de las ciudades populosas de la Nueva España. La fiesta 
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religiosa invade el campo visual, puntúa el espacio urb- 
ano, despeja avenidas y las transforma en gigantescos 
decorados, disponiendo estrados, plataformas, catafal- 
cos, sepulcros de plata con paredes de cristal, arcos de 
triunfo entre los cuales evolucionan las procesiones y los 
cortejos, los caballos y las carrozas. Añadamos el brillo 
de las iluminaciones nocturnas de las iglesias y de los 
palacios, la sorpresa de los fuegos de artificio, el con- 
curso de los músicos y de los coros. 


Al ser beatificada Santa Rosa de Lima en 1671, la pro- 
cesión salió de la catedral para ir al convento de Santa 
Catalina de Siena, reunió las estatuas cubiertas de joyas 
de San Ignacio de Loyola, San Pedro Nolasco, Santa 
Teresa, San Agustín, San Felipe de Jesús y San Francisco. 
Al llegar la procesión al convento, de él salió la Virgen 
“para recibir a su querida Rosa y a su Padre Santo 
Domingo”.'*% Era el colmo de la antropomorfización y 
de la animación de las imágenes en medio de la exalta- 
ción festiva... Henos aquí en las antípodas del mundo 
protestante, que en la acumulación de las fiestas denun- 
ciaba la marca de la superstición y de la idolatría,'** 
pero es ello, justamente, lo que permitía al modelo bar- 
roco penetrar en los mundos indígena y mestizo y 
mantener duraderamente el consenso de las creencias y 
de las prácticas. 


TERRITORIALIZACIÓN Y SACRALIZACIÓN 


La inserción de la imagen en un medio físico nunca es 
indiferente. La imagen de Guadalupe está unida a la co- 
lina del Tepeyac, “cerro tosco, pedregoso e inculto”,'** 
donde exigió que levantasen un santuario; la de los 


Remedios va unida a la columna del mismo nombre, con 
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un lazo tan fuerte que la estatua retorna obstinadamente 
al lugar en que se la descubrió, ahí donde una vez al año 
se difunde una claridad misteriosa;'*el arcángel San 
Miguel aparece sobre una montaña. El jesuita Florencia 
aprovecha la ocasión para disertar sobre la predilección 
del santo por los “puestos altos” y concluir, después de 
haber evocado a la Virgen de Guadalupe y a la de los 
Remedios: “todos tres [santuarios] son cielos en la 


tierra”. 1% 


La aparición y después la imagen instauran y con- 
cretan la invasión de un espacio pagano por la divinidad 
cristiana, consagrado o supuestamente consagrado a cul- 
tos idólatras (la diosa Tonantzin sobre el Tepeyac). La 
toma de posesión se efectúa por medio de imágenes in- 
terpuestas, ya que la Virgen es la “forma de Dios” y el 
arcángel es el “sello de la semejanza de Dios”; sus imá- 
genes remiten a unos originales que, supuestamente, son 
imágenes de la divinidad.'** La extirpación del demonio 
—desacralización del lugar pagano en la línea de la 
descontaminación cortesiana—es el preámbulo de una 
inmediata “resacralización” cristiana operada por la im- 
agen. La expulsión siempre es espectacular: “se levantó 
súbitamente un gran torbellino de vientos encontrados 
con grandes alaridos, gemidos y vozes que salían del y 
un estruendo espantoso como de personas que en tropa 
huían de allí”.'** El lugar cristianizado se vuelve 
entonces inviolable, en cierto modo, “tabú”: la fuente 
milagrosa de San Miguel del Milagro se secó cuando una 
familia lavó en ella los pañales de su hijo; la expulsión 
de los culpables (“violadores”)'*” del santuario desen- 
cadenó inmediatamente el retorno del agua milagrosa. 
En la ciudad de México, un hombre que había entrado 
subrepticiamente en la casa de Nuestra Señora de Loreto 
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y había herido mortalmente al sacristán, ahí mismo fue 
castigado de muerte por la Virgen.'** 


La territorialización puede revestir una amplitud inso- 
spechada. La Virgen de Guadalupe es objeto, al filo de 
los sermones que se le consagran, de una captación que 
ya no conoce límites. La Virgen del Tepeyac, María de 
Guadalupe, es la Virgen por excelencia; la Virgen es 
mexicana antes de ser celestial, y México, así magnific- 
ado, se vuelve la tierra de elección, la “cuna” de la Vir- 
gen: “María nació en México y en él permanece.”**” Los 
predicadores se desbocan; ya no se trata, según ellos, de 
arraigar en América las réplicas de cultos europeos, sino 
de establecer la superioridad del Nuevo Mundo sobre el 
Antiguo, y también—¿por qué no?—de la ciudad de 
México sobre el cielo, que la Virgen ha abandonado 
para establecerse en la colina del Tepeyac: “Se trajo con- 
sigo a todo el cielo para nacer con él en México”, 
como si toda sacralización llevara consigo una desacral- 
ización, ¡así fuese la de los cielos! 

Debido a que forman otros tantos puntos de anclaje 
sacralizados, podría creerse que las imágenes instituyen 
un compromiso tácito entre el monoteísmo cristiano (“la 
divinidad es indivisa y no se puede separar”) y las “idol- 
atrías” indígenas, es decir, un paganismo saturado de 
ídolos y de objetos de culto: “Sus dioses eran tantos que 
se perdía la cuenta.”!” La respuesta a esta cuestión es 
compleja, así hubiese que atenerse al uso que le dio la Ig- 
lesia barroca. Si es verdad que a través de su poder des- 
multiplicador las imágenes difundían por doquier lo 
divino, lo fijaban igualmente, en nombre de una orto- 
doxia intangible, un marco uniforme y estandarizado. 
Las imágenes se levantan por doquier, imponen sus 
cánones antropomorfos y manifiestan un orden de la 
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representación fundado teóricamente sobre el juego de la 
copia y del original. Pese a su proliferación de aspecto 
“politeísta” y sin duda por razón misma de esta prolif- 
eración entre las manos de la Iglesia, las imágenes bar- 
rocas articulan de hecho una vasta empresa de circun- 
scripción y de captura de lo sagrado. En la medida en 
que el adversario de ayer—el gran ídolo demoníaco de la 
Conquista—ya no existe, sirven en adelante a una opera- 
ción sistemática de delimitación y de clasificación de una 
realidad, que opone a lo divino concentrado en la im- 
agen-reliquia, la aparición o la visión edificante, los hori- 
zontes tristes y pobres, aberrantes y desacralizados de lo 
profano y de la superstición. Para esas máquinas de 
guerra instaladas por doquier, el objetivo que deben 
abatir ya no es la idolatría de las estatuas y de los tem- 
plos sino, antes bien, el mundo informe de las cosas in- 
significantes, perecederas, por turnos perdidas y recuper- 
adas, a las que se aferran los jirones del mundo antiguo: 
“El frasco, el paquete, el montón seco, el deshecho ador- 
nado, el cordelillo que une unos restos en apariencia in- 
útiles; en suma, “cualquier cosa””.'” La imagen pretende 
polarizar sobre sí misma una espera y una creencia, un 
imaginario que los indios continúan, a lo largo de todo 
el siglo xvn, repartiendo entre los signos del cristianismo, 
los ríos y los montes, los idolillos que forman, los 
paquetes sagrados que disimulan en sus hogares, amal- 
gama de plantas, estatuillas, restos a menudo informes 
que, sin embargo, nadie se atreve a tocar o a destruir.'” 


EL PODER FEDERADOR 


Nadie deja de advertir que cada orden religiosa ex- 
plotó el prestigio de las imágenes que le estaban asocia- 
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das. Capital simbólico, y a veces contante y sonante... 
Como el franciscano Vetancurt lo había hecho para su 
orden, Calancha en el Perú del siglo xvn y el mexicano 
Sardo a finales de la época colonial se complacieron en 
enumerar las imágenes que en América y en España 
habían contribuido a la gloria de los agustinos.'”* Pero la 
gran imagen milagrosa ejerce un papel que desborda los 
patriotismos de campanario o de orden; tiende un de- 
nominador común a los grupos y a los medios que 
forman la sociedad colonial; atenúa la profunda hetero- 
geneidad de un mundo que las disparidades étnicas, 
lingúísticas, culturales y sociales hacen frágil y separan 
en extremo. La imagen es expresamente calificada de 
vínculo, de bien inalienable y perpetuo, de nexo para 
toda una diócesis!” (11.11). 


Poco importa que el prodigio se produzca en un me- 
dio indígena; el rumor se divulga pronto por el mundo 
mestizo y español.'” Laicos o eclesiásticos, hombres o 
mujeres, los favorecidos con milagros, los fieles y los 
peregrinos se reclutan en todos los estratos de la so- 
ciedad colonial. El unanimismo preside el destino de 
esos cultos; las más altas autoridades, con los virreyes a 
la cabeza, frecuentan los santuarios, adoran las imá- 
genes, rivalizan en generosidad. Fiestas religiosas, dedic- 
atorias y consagraciones, beatificaciones y canoniza- 
ciones, coronaciones y traspasos de imágenes, o bien to- 
davía autos de fe, ofrecen repetidas ocasiones para or- 
ganizar inmensas reuniones que cada vez renuevan en 
torno del santo los actos de lealtad espectaculares que 
alimentan a la sociedad colonial. Una sociedad, hemos 
de recordarlo, en que el poder, a falta de ejército y de ad- 
versario en las fronteras contra el cual tocar a rebato, 
dispone de pocos medios de movilización o intervención. 
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La circulación por todo el virreinato de fieles que piden 
a los pasantes óbolo para su Virgen y venden grabados 
de su imagen, estrecha los nexos de la piedad colectiva. 
La copia que los acompaña en sus peregrinaciones Opera 
milagros, como el original; los pueblos la reciben “con 
repiques, trompetas, arcos, inciensos, atabales y otras 
demostraciones de regocijo... en especial los indios que 
no se hartan de verla y saludarla. A pocas horas de que 
llega la imagen, se proveen de estampas y panecillos”. 
La circulación de imágenes riega las profundidades del 
país, retransmitiendo por doquier lo que la fiesta urbana 
exalta periódicamente.'” La imagen barroca adopta una 
función unificadora en un mundo cada vez más mestizo 
que mezcla las posesiones y las escenificaciones oficiales 
con la gama inagotable de sus diversiones, las danzas in- 
dígenas con los “bailes de monstruos y máscaras con 


diferentes trajes, como se acostumbra en España”.!”* 


LOS TESOROS DE LA IMAGEN 


Ya sea San Felipe Neri cubierto con una casulla 
cuajada de pedrería, San Francisco Javier inclinado bajo 
cientos de joyas que valen doscientos mil pesos o las 
telas esplendentes de topacios y de diamantes pintados, 
la imagen barroca es la imagen de la riqueza: “¿No sé 
dónde sacó mi Ama y Señora casi cien mil pesos, ya con- 
sumidos en alhajas y adorno del Santuario? Yo no sé por 
dónde han venido tantos diamantes y preciosíssimas 
piedras.” Para el sacerdote del santuario de la Virgen de 
Ocotlán, la prosperidad del lugar hace resaltar más la 
pobreza y la decadencia de la región de Tlaxcala, en 
pleno siglo xvm.'” Y es que la imagen de Ocotlán, como 
las de los grandes santuarios, es el centro de un consumo 
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incesante, “exorbitante”: la cera que arde, las perlas, las 
piedras y los metales preciosos, pero también las misas 
que se pagan, el canto y la música que consumen las 
limosnas y los donativos. Por doquier, la imagen del te- 
soro: “¡Ah! si el mundo supiera lo que Dios atesora en 
ese simulacro.” 


Recordemos que ya el ídolo había sido asociado al 
oro, objeto de todas las codicias y pretexto de todas las 
destrucciones. La imagen cristiana, a su manera, hi- 
postasia la riqueza, ya que el tesoro espiritual se eleva 
sobre un tesoro temporal, al que amplifica. Se admiran 
su brillo y su belleza, así como se reflexiona sobre su 
costo. La fetichización opera esta vez de dos maneras: la 
ocultación de la producción que genera la riqueza se 
sobrepone al ocultamiento del origen humano de la im- 
agen; sin embargo, se da aquí con una desmesura partic- 
ular. El mundo novohispano pasa por ser el de las fortu- 
nas rápidas, vertiginosas, el de la ostentación y el gasto 
cuyos frutos recogen, en masa, los santuarios y las imá- 
genes. El amontonamiento “improductivo” pareció a 
muchos uno de los resortes—o, antes bien, una de las 
taras—de la cultura barroca de la Nueva España. Ahora 
bien, habría mucho que decir sobre esta “improduct- 
ividad” y esta “irracionalidad”. El consumo en masa 
asegura en realidad el buen funcionamiento de la im- 
agen, le es inherente e indispensable. La imagen riega in- 
finitas redes de sociabilidad e intercambios que sueldan 
la sociedad novohispana, recupera y anexa las prácticas 
autóctonas. Las orgías de ofrendas materiales y humanas 
destinadas antaño a los dioses, ¿no parecen anticiparse a 
los comportamientos coloniales? Por lo demás, no 
habían dejado de encantar a los religiosos que se extasi- 
aron ante la religiosidad innata de los habitantes del 
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Nuevo Mundo. *%* En la época colonial, el banquete ce- 
remonial—ágapes y borracheras—sigue siendo el com- 
ponente mayor del cristianismo indígena y del culto de 
los santos.*” 


Víctima de esos procesos de fetichización, lo imagin- 
ario de la imagen es, por tanto, igualmente tributario de 
una dinámica del consumo que toma los caminos más 
diversos: modestas circulaciones de ofrendas, reparto de 
alimentos y bebidas, incienso, cirios y copal... o donat- 
ivos suntuosos. Un consumo que permite, suscita y mul- 
tiplica la intervención del grupo y del espectador sobre 
la imagen, rompiendo lo que, de otro modo, podría no 
ser más que una pasividad estática. 


IMÁGENES PÚBLICAS, IMÁGENES SOCIALES Y 
POLÍTICAS 


La imagen barroca no sólo es una efigie milagrosa o 
un objeto de culto. También designa una gama total- 
mente distinta de representaciones minoritarias que 
mezclan lo político, lo alegórico y lo mitológico. El 
proyecto es análogo. Se trata, de nuevo y como siempre, 
de hacer compartir un imaginario a las multitudes y a las 
culturas heterogéneas. Pero esta vez el designio político 
sustituye al fin religioso. La imagen exalta el poder al 
mismo tiempo que informa del advenimiento del prín- 
cipe o de su deceso, de la llegada de un virrey o de la en- 
trada de un arzobispo, de la celebración de las victorias 
y de las paces europeas. 

El cenotafio levantado a la memoria del emperador 
Carlos V en 1559 constituye la primera manifestación 
grandiosa de este imaginario, al mismo tiempo que 
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señala la introducción del manierismo en la Nueva Es- 
paña. Escenas mitológicas se mezclan ahí a las recon- 
strucciones históricas: entre esos cuadros, el Laberinto 
de Dédalo, una diosa que quita una corona a Ulises para 
darla a Carlos V, Apolo “simbolizando la Universidad”, 
pero también Cortés ante el Emperador, la ciudad de 
México después de su derrota, “con muchos ídolos 
quemados y quebrados y arrojados del templo”, y 
Cortés “derrocando a Huitzilopochtli del templo 
Mayor”... Es notable el interés que ese programa icono- 
gráfico muestra por los acontecimientos de la Conquista: 
la llegada de la flota de Cortés, la destrucción de los ído- 
los de México, los grilletes de Cuauhtémoc, la sumisión 
de Moctezuma y del inca Atahualpa establecen otros 
tantos clichés que difunden la tradición oficial y pro- 
ponen un imaginario político a la gloria de los con- 
quistadores y de su lejano y difunto soberano. Pero si ese 
cenotafio es el primero de su género, también es en 
cierto modo el último: tanto así las realizaciones que le 
siguen ya no tratan de inscribir la historia de México en 
el acontecimiento celebrado. Bien podríamos preguntar- 
nos si el programa iconográfico del cenotafio de Carlos 
V no es el contrapeso profano de la imagen franciscana: 
portador, como ella, de una memoria didáctica, fuerte- 
mente anclada en la realidad local o en la de los indios y, 
como ella, sin porvenir.?% 


Al retroceso de la imagen franciscana, al ascenso de la 
imagen milagrosa, parece corresponder un repliegue 
claro de la imagen política, envuelta largo tiempo en una 
retórica abstrusa y estetizante, víctima de todos los vir- 
tuosimos. Los arcos de triunfo y los espectáculos alegóri- 
cos que se sucedieron hasta la época de las Luces di- 
fundieron una gama de representaciones cuyo simbol- 
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ismo y hermetismo alcanzaron alturas no igualadas. 
Construidos con una madera que pretendía imitar el 
mármol y el jaspe, los arcos de triunfo estaban cubiertos 
de telas pintadas y “adornados de varias historias de in- 
geniosa erudición” .?% “Historias, enigmas 1 letras latinas 
y españolas mui elegantes y sentenciosas”: todo el apar- 
ato de una cultura refinada que parece mucho más desti- 
nada a afirmar sus nexos con la metrópoli que a exponer 
una política particular. De ahí la orgía y la emulación en 
las alusiones mitológicas. El arco erigido en honor del 
virrey Luis Enrique de Guzmán en 1650 desarrolla 
temas en torno de la leyenda de Perseo y pone en escena 
a una miríada de dioses del paganismo: Venus, Ceres 
Anfitrita, Temis, Júpiter; tres años después, el nuevo 
arzobispo es comparado con Apolo, y se le ofrece un 
arco que relata “la fábula” del dios; el mismo año, el 
virrey es aclamado con el nombre de “Marte católico”; 
sobre ese monumento aparece Felipe IV con los rasgos 
del sol y entrega a Marte—nuestro virrey—una rueda 
solar.““Como todos los otros arcos, y por buena razón, 
éste fue “explicado”. En 1660, el virrey conde de Baños 
fue presentado bajo la apariencia de Júpiter, su sucesor 
en 1664 bajo la de Eneas, mientras que el monumento 
funerario levantado en 1666 a la memoria de Felipe IV 
dio al soberano los rasgos del rey-sacerdote Numa Pom- 
pilio.2” La tradición de los arcos y de los monumentos 
funerarios se perpetuó en el siglo xvm con temas antiguos 
y mitológicos—Belerofonte en 1716, Ulises, el em- 
perador Maximino en 1743, Apolo, Atlas en 1746, En- 
eas en 1756—y más excepcionalmente bíblicas: los 
Macabeos en 1732.?% 


Un parentesco estrecho une los arcos de triunfo a los 
altares levantados en las iglesias. Los predicadores se 
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complacen, por lo demás, en compararlos: “Dedicar un 
altar lo mesmo es que erigir y dedicar un triunfal 
arco.”2% Es el mismo procedimiento, la misma concep- 
ción destinada a consagrar el triunfo de la divinidad o 
del príncipe. Pero, a diferencia de la imagen religiosa, la 
imagen política es efímera, los arcos y los decorados de- 
saparecen tan rápidamente como fueron construidos, sin 
gozar de la perennidad de la representación del santo. 
Aparentemente es contradictoria, ya que tiende a celeb- 
rar públicamente la grandeza del príncipe, y lo hace a 
costa de un derroche de erudición cuyo hermetismo es- 
capa a las multitudes indias, mestizas, negras, mulatas, 
tanto como a los blancos pobres convidados a ir a ad- 
mirar esas máquinas de un día. Y es que sistemática- 
mente se le codifica: la alegoría y el emblema son lo más 
común, como lo expresa un opúsculo consagrado al arco 
levantado en honor del virrey duque de Veragua: “Im- 
agen emblemática”. La pintura codifica y el comentario 
descifra.*'? Cierto es que el dominio religioso no se libra 
de esta pasión por la alegoría y el símbolo: así, con 
motivo de una dedicatoria, Santa Isabel se volvía una 
Cibeles mística de la Iglesia.?** Pero si la imagen de culto 
posee una presencia y una inmediatez que faltan a la im- 
agen política, ésta, en cambio, se encuentra saturada de 
sentido ya que se encarga de ilustrar plásticamente el 
programa y las “historias” que elige el poeta; por ello, 
naturalmente, es una imagen para leer y para imaginar, 
un juego seductor para el espíritu cultivado y amante de 
los enigmas: 
Tú que adivinas y nada 

ignoras de los emblemas 

sino te mamas las yemas 

¿qué es cosa y cosa tan claraz”"? 
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El hecho de que el arco siempre sea comentado y “ex- 
plicado”?'* no resuelve nada, pues ese “desciframiento” 
se expresa en un lenguaje cuyo refinamiento y com- 
plejidad acaban por igualar los de la imagen. 


Nos sentiríamos inclinados a concluir que la imagen 
“política” ha fracasado, ante el triunfo profundo y 
duradero de la imagen “religiosa”. El apego manifiesto 
hasta nuestros días por la devoción mexicana a la Virgen 
de Guadalupe, ¿no sería el mejor ejemplo de un 
trasplante logrado, mientras que la rebelión de la Nueva 
España a comienzos del siglo xix ilustraría la flaqueza del 
aparato político y de sus medios de propaganda? Ello 
sería establecer, acaso, un paralelo engañoso entre los 
dos tipos de imágenes, y leer mal las fronteras de lo 
político y de lo religioso. En los hechos, se imbrican con- 
stantemente, tanto como las de lo profano y de lo 
sagrado:*'*con motivo de una celebración del día de 
Corpus Christi, la solemnidad más fastuosa del año, ¿no 
se decoró la calle de Plateros con una escena de batalla 
que representaba la conquista de México y, sobre todo, 
“precisamente como eran entonces las cosas de la 
ciudad”?*'WLo que representa el culto de la Virgen de 
Guadalupe desborda, evidentemente, el dominio de la 
devoción para recubrir algunas estrategias eminente- 
mente políticas y socioculturales. Asimismo, las imá- 
genes del poder parecen servir a fines sociales e intelec- 
tuales tanto como políticos; hay que demostrar al recién 
llegado, virrey o arzobispo, las cualidades brillantes de 
las élites novohispanas, confirmar mediante esos ejerci- 
cios la capacidad de la Nueva España para igualar a la 
metrópoli y seguir sus modas; afirmar ante el resto de la 
población una superioridad inalcanzable. Las “compli- 
cidades de clase” entre gente de la corte y gente de la 
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ciudad de México, tanto como la exhibición local de un 
saber más que honorable también sacaban partido de di- 
chas imágenes. 


Es evidente que, más allá de los clichés retóricos, el 
llamado a la clemencia o los votos de prosperidad, esos 
mensajes cifrados permitían, asimismo, al comanditario 
(la ciudad, las autoridades eclesiásticas) expresar quejas 
o deseos mientras se rodeaba de un máximo de pre- 
cauciones y de diplomacia. ¿Qué podía significar en 
1660, en el arco levantado en honor del conde de Baños, 
ese Júpiter que tomaba de manos de la ninfa Hebe la 
copa de néctar para pasarla a Ganimedes? Si Júpiter 
prestaba aquí sus rasgos al nuevo virrey, ¿qué grupo se 
ocultaba tras Hebe o Ganimedes?”'* Los criollos 
notaban ahí, de paso, el pretexto para afirmar una iden- 
tidad, para reivindicar una gloria que la metrópoli les 
disputaba, y hasta la ocasión de encontrar en el pasado 
mexicano una inspiración nueva. Eso fue lo que hizo 
Carlos de Sigienza y Góngora. A ese profesor de 
matemáticas de la Universidad de México, expulsado un 
día de la Compañía de Jesús, se había confiado la con- 
cepción de un arco de triunfo para festejar la llegada del 
virrey conde de Paredes y marqués de la Laguna en 
1680. Por primera vez, los fantasmas de un pasado que 
se creía olvidado, las figuras prehispánicas aparecen 
sobre “la máquina”: los reyes de México, de Huitzilo- 
pochtli a Moctezuma. Pero la innovación gongorina se 
limita a enriquecer el repertorio simbólico: Acamapichtli 
representa la esperanza, Huitzilíhuitl la clemencia y la 
mansedumbre, Itzcóatl la prudencia, acompañados to- 
dos por descripciones en latín. Era un juego de sabios 
para un público de letrados, esos eruditos cuya aproba- 
ción busca Sigienza y Góngora.”'” 
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Esta imagen política, pública pero confidencial, degen- 
eró a finales del siglo xvn cuando los artistas produjeron 
imágenes cada vez más gratuitas y sin nexo aparente, en 
un alarde de virtuosismo que terminó en el vacío.”** De 
hecho, el imaginario de la imagen del poder no es el de 
la imagen de culto; responde a expectativas, a reflejos in- 
telectuales y a redes de lectura que se detienen ante las 
fronteras que separan a las élites novohispanas de las 
masas urbanas y campesinas. Sus juegos y sus intereses 
obedecen a los estados cambiantes de la cartografía del 
poder local. 


Quedaba excluida la inmensa mayoría de la pobla- 
ción, más receptiva a los desfiles con que la pompa bar- 
roca adornaba las celebraciones de cualquier tipo, pro- 
duciendo entonces el espectáculo de una totalidad que 
reunía en torno al virrey y su “familia” a la corte, el ar- 
zobispo, las autoridades judiciales, eclesiásticas y muni- 
cipales, la nobleza indígena, la Universidad, la Inquisi- 
ción, las corporaciones, las hermandades, las 
muchedumbres negras, mulatas, indias y mestizas. Pero 
esta imagen de lo social encuentra una mejor realización 
en las liturgias de la Iglesia y sus santuarios que al pie de 
las máquinas triunfales sobre las cuales disertaban inter- 
minablemente los poetas patentados. 

Las “máquinas” alegóricas, simbólicas y mitológicas 
estaban lejos de ser una singularidad mexicana o aun 
hispánica. El equivalente de ellas se encuentra a miles de 
leguas, en las brumas de la tierra inglesa. Pero lo que l1l- 
eva el nombre de civic pageantry en el reino de los Tu- 
dor y de los Estuardo desempeña ahí un papel total- 
mente distinto; posee una función clara y “pesada- 
mente” didáctica.?'”Su efecto visual es tanto más fuerte 
cuanto que las liturgias católicas y las imágenes de culto 
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han sido prohibidas por la Reforma y la imagen de la 
soberana, Isabel I—la reina virgen “as God ordained 
ruler”—, tiende a imponerse por doquier. El poder 
político inglés se beneficia así de una sacralización con- 
fiscada en parte al culto de las imágenes. Los civic pa- 
geants se inscriben en la línea de la dramaturgia medi- 
eval y se dirigen a unas multitudes familiarizadas de 
tiempo atrás, por la tradición, el teatro y el libro, con el 
lenguaje de la alegoría y de las moralidades. Nada se- 
mejante hay en México, donde el teatro profano y el 
libro poseen un alcance estrecho; donde, sobre todo, los 
espectadores potenciales tienen a menudo raíces indí- 
genas o africanas, cuando no son desarraigados sin me- 
moria. La imagen religiosa reina ahí soberana, si no a 
expensas, al menos en competencia con la imagen del 
rey. 

Si hubiera que comparar la imagen política del 
México barroco con una imagen inglesa, probablemente 
habría que pedírsela al cine de Peter Greenaway. Sobre- 
cargada de sentido, llena de emblemas y de alegorías, 
rebosante de referencias literarias y plásticas, la imagen 
de Greenaway destila el placer refinado y secreto de los 
arcos policromados de la Colonia. Tal vez no sea una 
casualidad que la cuenta demencial de los astros con que 
comienza Drowning by Numbers—astros imaginarios, 
con nombres seudomitológicos—sea confiada a una 
niñita salida de un cuadro de Velázquez, o que la astro- 
logía fantástica que esta niña declina sea el eco inesper- 
ado de los zodiacos místicos de los poetas de la Nueva 
España. Es que la imagen de Greenaway, como la de las 
máquinas barrocas, marca uno de los polos que puede 
alcanzar la imagen de nuestras culturas: ambas indican, 
a tres siglos de distancia, la construcción del espíritu 
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soberanamente dominada, el colmo del artificio, la vol- 
untad obsesiva de componer la imagen para escapar me- 
jor de la seducción ilusionista: “No es una ventana sobre 
el mundo ni una tajada de la realidad.” Esta imagen 
excluye la adhesión pasiva y efímera tanto como el 
abandono activo o alucinado de la creencia; es una im- 
agen para descifrar, secretada por un imaginario siempre 
minuciosamente precisado: “Los límites están invariable- 
mente marcados.”** En suma, es la antípoda—y tal vez 
el antídoto—de la imagen de culto en su versión paroxís- 
mica, la “Segunda Eva” de Lasso de la Vega, la mil- 
agrosa Guadalupana. 


LA SOMBRA DEL SANTO OFICIO 


El triunfo de la imagen barroca, repitámoslo, reposó 
sobre un mínimo de coerción y de represión. Las autor- 
idades eclesiásticas se dedicaron básicamente a explotar 
de todas las maneras posibles el favor de que gozaba el 
culto de las imágenes, más que a perseguir confusiones o 
excesos. ¿No recibían con singular benevolencia las 
tradiciones milagrosas? ¿No registraban, sin el menor 
examen, los relatos prodigiosos y las mariofanías que 
consagra la obra guadalupanista de Sánchez? Fácil sería 
multiplicar los ejemplos de esta “apertura” al milagro, a 
las tradiciones locales y al rumor colectivo a lo largo de 
todo el siglo xvn. 


No es que la Iglesia se guardase de intervenir en ese 
dominio. Pero lo hacía sin ruido y sin pasión, salvo 
cuando el peligro protestante pareció cernirse un mo- 
mento sobre la Nueva España. Muy pronto, bajo el ar- 
zobispo Montúfar, se tomaron medidas para regular la 
producción de las imágenes y supervisar las que circul- 
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aban. El dispositivo organizado por el Concilio Mex- 
icano de 1555 fue retomado y completado por la Inquis- 
ición (1571), que fijó penas graves para castigar la 
ofensa perpetrada contra una imagen (“ofensa de im- 
agen”): como para los otros delitos que perseguía, se in- 
cluían la tortura la reconciliación y la entrega al brazo 
secular. 


En los hechos, el tribunal casi no tuvo oportunidad de 
castigar rigurosamente a los creadores o los poseedores. 
En cuanto a las imágenes incriminadas, las mandó 
destruir. Sin embargo, aunque sólo chocase un detalle, y 
que el resto de la obra pareciera aceptable, la interven- 
ción de los inquisidores se limitaba a imponer algunos 
retoques. Como, por lo demás, los indios no estaban 
bajo jurisdicción de la Inquisición, la represión de los 
ídolos y de los idólatras incumbía exclusivamente a los 
jueces eclesiásticos de provincia y a las cortes ordinarias 
diocesanas—en este caso los “provisoratos”, equivalente 
de las oficialidades del Antiguo Régimen—, por lo gen- 
eral mostraban poco celo. Si ocurre que el Santo Oficio 
tenga que tratar ese tipo de asuntos, es porque un es- 
pañol, un mestizo, un negro o un mulato, seducido por 
las prácticas indígenas, quede confeso de haber poseído 
o adorado ídolos. 

En el siglo xv la Inquisición consagró lo esencial de su 
tarea a supervisar a los grupos de impresores extranjeros 
capaces de producir o de introducir libros malos o imá- 
genes malas. La amenaza del luteranismo dominó en los 
últimos decenios del siglo. Uno de los primeros edictos 
de la Inquisición (1571) se ocupó de las imágenes herét- 
icas en que aparecían “cosas, títulos y letras de mal sen- 
tido y que lo pueden torcer a su opinión, mezclando 
muchas veces las cosas sagradas con las profanas y 
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ridículas”.** Incriminaba en particular una imagen de 
Nuestra Señora del Rosario—impresa en París o en la 
ciudad de México—que supuestamente llevaba unas in- 
scripciones condenables y cuyo autor parecía haber sido 
un francés de Agen, emigrado a España y después a 
América. 


Juan Ortiz es “cortador de madera”. Unos testigos lo 
acusan de haber negado los milagros de la Virgen de 
Monserrat, “que estaba en una cartilla”, y de haber tra- 
bajado los días feriados sin observar las fiestas de la Vir- 
gen y de los santos.” Inspirándose en un libro sobre el 
rosario, impreso por su patrón—un francés de Ruán es- 
tablecido en México—y en una bula que había visto en 
el convento de Santo Domingo, Ortiz había “cortado el 
molde” de una imagen de la Virgen del Rosario. Sobre 
todo, había compuesto y añadido una leyenda en que 
daba a entender que recitar el rosario bastaba para ase- 
gurar al fiel la gracia de Dios. Así, centenas de imágenes 
habían circulado por la ciudad de México.” A ojos de 
los inquisidores, la leyenda “tenía sentido herético”, y 
era mal vista la negación de los milagros de la Virgen: 
“Puede ser verdadera pero que tiene mal sonido y arguye 
poca devoción y afición a Nuestra Señora y a sus mil- 
agros y ser temerario el que la dixo.” A decir verdad, 
la Inquisición parece desconfiar de un grupo de franceses 
—Pierre Ocharte, Juan Ortiz y un tal Antonio—que, 
según se cree, habían tenido contacto con las ideas luter- 
anas;”” franceses tanto más peligrosos cuanto que ocu- 
paban una posición eminente en el mundillo de la im- 
prenta mexicana. 


La Inquisición vigila igualmente de cerca el medio de 
los pintores y la importación de telas. Para la importa- 
ción, el comisario del Santo Oficio apostado en Veracruz 
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examina las obras, nota el estilo religioso y profano (“ a 
lo divino, a lo humano ”)“al modo y traje de los flamen- 
cos”, se asombra y casi se escandaliza de ciertos atrevi- 
mientos que van “contra el uso”: “Parese la Tentación 
cuando Christo estubo en el desierto y pintan al de- 
monio como mujer mosuela muy desonesta, descubiertos 
los brazos.” Podríamos preguntarnos si no es aquí el 
gusto (“por ser cosa nueva”) más que el tema el que es- 
candaliza al experto, en este año de 1586.” Ya en 1573, 
el manierismo preocupaba al deán de la Iglesia de 
Guadalajara, que se había inquietado al ver en unos 
cuadros flamencos una Virgen “muy curiosa con los ca- 
bellos sueltos y el pecho con un cendalico muy sutil y el 
cuello todo descubierto con el niño Jesús entre los 
brazos: el un pecho todo descubierto con unas mangas 
de tela de oro debaxo de unas cortinas curiosas y sobre 
un coxín de brocado; el un oydo descubierto”. Perplejo, 
el deán se limitó a pedir instrucciones al tribunal de la 
ciudad de México.” 


Muchas veces los pintores, como los impresores y los 
grabadores, son extranjeros: holandeses, alemanes o fla- 
mencos, en su mayoría ligados entre sí. Después de 
desembarcar en 1566 en la comitiva de un virrey, el pin- 
tor flamenco Simón Pereyns tuvo que ver con la Inquisi- 
ción por un asunto de bigamia y por ciertas frases ino- 
portunas sobre las imágenes de los santos, a las que 
prefería los retratos profanos, de modo que el Santo Ofi- 
cio le obligó a pintar, de su peculio, un retablo de la Vir- 
gen.”* El impresor Cornelius, originario de Harlem, fue 
acusado en 1598 de no reverenciar las imágenes “es- 
pontáneamente, sino [hacerlo] sólo por obligación”. 
Había trabajado con la viuda del impresor Pierre 
Ocharte, de Ruán, con pintores (Adrián Suster, Juan de 
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Rua, Baltasar de Chávez), con ensambladores de re- 
tablos como Juan Rolón, así como con relojeros. Ese 
medio provocaba la inquietud; se le consideraba so- 
spechoso, tanto como ese bello cuadro de la ciudad de 
Nimegue, descubierto en casa de Cornelius—“una muy 
buena urbe pues estaba decorada con muchos capiteles 
de templos”—. ¿No había sido tomada Nimegue por los 
herejes, entre los cuales se encontraría el impresor Cor- 
nelius? La imagen era reveladora.?” 


A partir del siglo xvn se tiene la sensación de que la 
producción de imágenes ya no causa dificultades. En ese 
dominio, el dispositivo de control está minuciosamente 
“cerrado”, se han disipado los efluvios del luteranismo, 
si es que alguna vez constituyeron una amenaza seria 
para la Iglesia mexicana. Los pintores cumplen fielmente 
la misión que se les asigna. Si la Inquisición conserva 
durante toda la época colonial la misión de extirpar o de 
corregir las imágenes defectuosas y de proteger el culto 
de las imágenes buenas, nunca hace de ello un objetivo 
prioritario. Mucho más se ocupa de los herejes, de los 
curas libertinos o de los libros puestos en el índice, 
además de su predilección, en la primera mitad del siglo 
xvi, por los conversos o criptojudios a los que, entre 
muchas otras cosas, reprochaba el despreciar o ultrajar 
las imágenes cristianas.” 

En realidad, la Inquisición tiende a inculcar la “rever- 
encia” debida a las imágenes?” y la condenación consen- 
sual del “desacato”. No hay a este respecto una política 
de gran envergadura, y ni siquiera una campaña inter- 
mitente sino más bien intervenciones limitadas y aisladas 
(bastante desganadas) como respuesta a denuncias de al- 
gunos curas demasiado celosos de su deber, o de vecinos 
“bien” intencionados. Un religioso descubre una imagen 
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con una leyenda alterada; un vecino da cuenta de una 
blasfemia oída en boca de un pariente; una mulata des- 
cubre los restos quemados de un cuadro y se apresura a 
decirlo a su confesor; un español que sostiene que la im- 
agen de un santo no es más que un pedazo de madera, 
un tetzquautl, despierta la reprobación de otro europeo 
que responde, con el apoyo unánime de los indios del 
vecindario, que “es verdad pero que aquel era su imagen 
y semejanza y como a tal se debía tener respeto”;** o al- 
gunos indios denuncian un sermón que pone en entredi- 
cho el culto de las imágenes.** 


Y esas intervenciones limitadas y aisladas se reducen 
generalmente a un intercambio de cartas, al inicio de 
una investigación que rara vez desemboca en un pro- 
ceso. Este tenue interés se explica por lo endeble de los 
delitos denunciados. Se oyen pocos sermones escandalo- 
sos contra el culto de las imágenes. Las destrucciones de 
imágenes son obra de individuos exasperados o víctimas 
de locura pasajera, y no de iconoclastas convencidos. 
Los ataques verbales contra las imágenes, a las que se 
calificaba de “unos palos”, tienen el mismo origen, y por 
esta razón la Inquisición siempre tiene cuidado de es- 
tablecer las circunstancias “emotivas y afectivas” del de- 
lito, para reducirlo a sus justas e insignificantes propor- 
ciones. El uso profano o más sencillamente el nuevo uso 
dado a ciertas imágenes no siempre pasa inadvertido: 
unas tablas en que aparece San Juan sirven para tapar 
una caldera; ciertos grabados se reservan a usos íntimos 
e higiénicos, y nunca falta alguna buena alma que los es- 
píe y los denuncie; otras imágenes son tiradas a la bas- 
ura. Más graves, acaso, son esas representaciones del di- 
ablo que no es raro descubrir pintadas o tatuadas en el 
cuerpo de negros y de mulatos. 
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No es tanto el celo de la Inquisición—aquí, más que 
en otras materias, cuenta esencialmente con el papel reg- 
ulador que le asegura su sola presencia—”*” como el afán 
de cada quien de velar por el buen uso de las imágenes y 
reclamar la intervención del tribunal cada vez que lo 
juzga necesario. La ofensa hecha a la imagen se consid- 
era como un atentado contra lo imaginario de todos: 
reacción que revela que este imaginario hecho de expect- 
ativas y de confirmaciones tiene igualmente sus propias 
instancias de defensa y de censura. Son los fieles los que 
constituyen su propia policía. En nada se manifiesta me- 
jor el triunfo del culto de los santos en la Nueva España 
que en la interiorización de la imagen barroca. Lo que, 
por cierto, no excluye ni los deslices controlados ni otros 
apasionamientos más perturbadores. 


La Inquisición no sólo tiene la misión de defender las 
imágenes: también debe hacer observar las jerarquías... 
y los plazos: la imagen de un personaje en proceso de be- 
atificación o de canonización no tiene derecho al culto 
que se reserva a los santos, aun si la impaciencia de los 
fieles se anticipa a decisiones demasiado lentas o si las 
muchedumbres se inflaman ante ciertas figuras ilustres. 
En esos casos, sólo la Santa Sede puede decidir. Si la me- 
moria de Juan de Palafox, el obispo de Puebla, conser- 
vada por innumerables estampas, levantó a las masas en 
el siglo xvm,* ya en 1637 el recuerdo de una religiosa de 
Carrión atizaba devociones excesivas, que el tribunal se 
esforzó por moderar prohibiendo “las cruces, Christos, 
niños Jesús, láminas, iluminaciones, firmas, retratos, 
imágenes, quentas y reliquias de Soror Luis de Ascen- 
ción, monja del convento de Santa Clara de Carrión así 
originales como tocadas a ellas”. En 1634, un edicto 
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prohíbe colocar en altares privados y en oratorios “re- 
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tratos de personas que murieron opinión de virtud, con 
resplandores y señales de gloria, sin determinación de la 
» 239 


S. Sede Apostólica”. 


El tribunal también sabe descubrir las inexactitudes 
iconográficas para lograr que la tradición sea minu- 
ciosamente observada: en 1665, todas las representa- 
ciones pintadas, esculpidas, dibujadas, impresas en papel 
o tafetán de un Jesús Nazareno de México son confisca- 
das, pues Cristo está desnudo hasta la cintura mientras 
que, según los Evangelios, iba vestido cuando llevaba la 
cruz.** Se deja a los pintores en libertad de rodear a la 
Virgen de los Dolores con siete u ocho espadas, a menos 
que la cifra ocho sea empleada “por algún motivo super- 
sticioso O falsa revelación de algún visionario, estafador 


o delirante”. ?* 


También llegó a ocurrir que el Santo Oficio retirara de 
la circulación una imagen ortodoxa que podría provocar 
la discordia en el seno de la Iglesia; tal fue el caso, en 
1635, de un grabado de San Basilio Magno que disgust- 
aba a ciertas Órdenes regulares.*En 1706, una pintura 
que representaba a la gran santa italiana de la Contrar- 
reforma, María Magdalena de Pazzi, excitó durante una 
temporada a las mentes novohispanas. Los carmelitas 
descalzos defendían con entusiasmo a su santa “a quien 
está Christo imprimiendo sus sacratísimas llagas en 
forma de seraphin, cruentas, visibles y palpables”. Por lo 
contrario, la imagen desencadenó la oposición de los 
franciscanos que consideraban, apoyándose en una bula 
de Sixto IV, que los estigmas eran privilegio exclusivo de 
San Francisco. Se discutió sobre la forma de los estig- 
mas, explicando los carmelitas que de las llagas de 
Cristo “salen cinco raios ígneos i rubeos que se terminan 
a manos, pies y costado de la santa y que está en disposi- 
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ción de recibirlos”. A la reivindicación de un mono- 
polio simbólico e iconográfico entre los franciscanos, se 
opone el afán entre los carmelitas de quebrantarlo para 
difundir el culto de su santa y aumentar proporcional- 
mente el prestigio de su orden. 


También la calidad de la imagen es objeto de la vigil- 
ancia del tribunal; afán que imponen las copias discut- 
ibles y torpes, hechas en los talleres indígenas. Pero a 
veces la imagen peca de un refinamiento extremo y culp- 
able: un dominico denunció la existencia, en casa del al- 
calde mayor” de Cuernavaca, de “imágenes que miradas 
por diferentes partes hagan diferentes visos indignos e 
impropios de los que representan en las santas imá- 
genes”. Probablemente se trataba de anamorfosis. El 
caso nos recuerda que el tribunal también vela por el re- 
speto a los cánones estéticos.*** 


En el curso del siglo xvn y más aún en el siglo xvm, el 
tribunal parece menos preocupado por la ortodoxia es- 
tricta que por la decencia. No se cansa de proclamar que 
la imagen piadosa debe mover a la piedad y a la devoc- 
ión, que debe ser colocada en lugares apropiados, 
rodeada de una “religiosa decencia” y dedicada a “el fin 
sagrado a que nuestra Santa Madre los destina”. Todo 
uso profano, toda producción e importación que sería 
motivo de escándalo, de “irrisión y escarnio” debe ser 
prohibida, en particular las figuraciones destinadas a ad- 
ornar las vajillas, las tabaqueras, los abanicos, los bo- 
tones de camisa, las coronas de reloj, los sellos y los 
dijes.?* Tampoco se podía pintar la cruz ni poner imá- 
genes en parajes inmundos, ni permitir que los huérfanos 
de las cofradías llevaran capas adornadas con imágenes 
de la Virgen: “los Indios que perciben la fe por los ojos 
se escandalizarán”.”** Este argumento revela mucho del 
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dominio conquistado por la imagen sobre el conjunto de 
las poblaciones coloniales. El Santo Oficio vigila, asim- 
ismo, las prácticas comerciales que confunden lo 
sagrado y lo profano: “los tenderos que llaman trap- 
aleros, teniendo un crecido repuesto de pinturas de san- 
tos de muy bastas y disonantes figuras pintadas en 
pequeñas tablas, las venden a muy ínfimos precios y las 
más veces las dan según llaman de pilón a los indios y 


gente ordinaria que les compran otros géneros”.?” 


La imagen barroca se encuentra, paradójicamente, en 
el meollo de un movimiento de secularización de las co- 
sas, en el que la Iglesia participa tratando de excluir 
prácticas cotidianas, de prohibir usos y lugares de paso, 
objetos y gestos a los cuales pretende reservar un destino 
exclusivamente religioso. El principio de la separación 
de lo profano y de lo religioso se reafirma en todos los 
tonos, con constancia y terquedad. La mezcla de las imá- 
genes es tan sospechosa que en 1692 un español de 
Guadalajara que ha colocado en su sala de recibir, unos 
al lado de otros, retratos de Cristo, de la Virgen y de los 
emperadores romanos tiene que ir a dar explicaciones al 
tribunal.” No es sorprendente que en ese fin del siglo 
xvm, un notario del Santo Oficio, abrumado por los 
bailes y las francachelas que se suceden ante las pinturas 
y las estatuas en la humedad tropical de Tehuantepec, 
vaya a proponer una modificación de los decretos del 
Concilio de Trento: las imágenes sólo se podrían expo- 
ner en los santuarios.” Mas, por doquier, la ambición 
de limitar claramente un espacio secular para marcar 
mejor y preservar el territorio de la imagen sagrada 
tropieza con la omnipresencia y el dominio mismo de la 
imagen barroca. 
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Por último, la imagen erótica se multiplicó igualmente 
a finales del siglo xv. Se le encuentra por doquier en la 
mejor sociedad. La Inquisición la persiguió, blandía la 
regla xi del Index Expurgatorio, relativa a la censura de 
los libros, que prohibía las “pinturas lascivas y escan- 
dalosas” y especialmente su importación en los dominios 
españoles. Pero eso no impidió a los aficionados ofre- 
cerse esos placeres de la vista. Hacia 1691, cuatro 
pintores, dos mestizos, un indio y un español—Miguel 
de la Cruz, Antonio Pardo, Bartolomé de Aguilar y 
Francisco de Saldívar—recibieron del marqués de Ze- 
lada, caballero de Calatrava, el encargo de pintar una 
docena de cuadros destinados a ilustrar agradablemente 
la obra de Ovidio. Unos grabados sirvieron de modelo a 
los artistas. Los desnudos que amenizaban las telas in- 
mediatamente atrajeron la mirada de los inquisidores. 
Tal vez más graves, al menos a los ojos de los calific- 
adores del Santo Oficio, son esas ninfas desnudas que 
perturban la mirada de los visitantes en el propio palacio 
del arzobispo Juan de Ortega, en los albores del siglo 
xvi. A lo largo de ese siglo, la importación clandestina 
está en auge; preocupa a los censores, siempre en busca 
de esas tabaqueras que llegan de Europa y muestran 
“mugeres desnudas en todo el cuerpo con relieves y 
movimientos sumamente deshonestos con pinturas de 
hombres contemplando la hermosura de la desonestidad; 
1 mientras más exquisitos son más perniciosos y escan- 
dalosos estos pinceles”.** Muchas de esas imágenes se 
disimulan en el secreto de espejos, abanicos o cajas. 

Como quiera que sea, las imágenes nuevas que apare- 
cen en el curso del siglo xvm no ponen en peligro la orto- 
doxia ni la supremacía de la imagen milagrosa, como 
tampoco la amenazan los desbordamientos o las tram- 
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pas de los iconódulos. La imagen profana sigue siendo, 
durante toda la época colonial, como una parienta 
pobre: aun tomando en cuenta las pérdidas y las destruc- 
ciones, se podrían enumerar pocas escenas mitológicas, 
pocos retratos, en comparación con la imaginería reli- 
giosa que triunfa sin rival sobre el México barroco. La 
rareza de las intervenciones de la Inquisición revela la 
amplitud del consenso que suscitan el culto de las imá- 
genes y las imágenes milagrosas. Paradójicamente parece 
que el verdadero peligro procede de la Iglesia misma, si 
se reconoce que al encerrar sus imágenes en una esfera 
religiosa y sacra, separada del mundo cotidiano y de sus 
rutinas, contribuye involuntariamente a reducir poco a 
poco su imperio y su presencia. Al defender cada vez 
más obstinadamente esa separación de lo imaginario, la 
Iglesia y la Inquisición evolucionan a contracorriente de 
una sociedad colonial que vive inmersa en la imagen, la 
proliferación de lo híbrido y de lo sincrético, los mes- 
tizajes de cuerpos, de pensamientos y de culturas. Los 
mestizos, que eran una decena de miles a mediados del 
siglo xv1, ascendían a 400 000 dos siglos después, cifra 
elocuente pero que no revela la asombrosa mezcla que 
arrastraba a los indios, a los negros, a los mulatos, a los 
españoles y a algunos asiáticos hacia un mundo—espe- 
cialmente el de las ciudades—que a menudo se asemeja 
extrañamente al nuestro. 


LA IMAGEN Y LO IMAGINARIO BARROCOS 


El dispositivo barroco, con sus ejércitos de pintores, 
de escultores, de teólogos y de inquisidores, no intentaba 
ya imponer un orden visual exótico, como había preten- 
dido la imagen franciscana. Daba por adquirida esta 
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etapa y se empeñaba en explotar otras potencialidades. 
Hacía hincapié en lo que la réplica tiene del prototipo, la 
presencia divina o, lo que en este caso equivale a lo 
mismo, la presencia mariana: “Me encuentro presente en 
las imágenes.” También su objetivo se había modificado. 
La imagen barroca se dirigía a todos. La guerra de las 
imágenes declarada por los religiosos contra los indios se 
había desplazado y en adelante se ejercía en el interior 
mismo de la sociedad colonial, borrando las divisiones 
que oponían los medios dirigentes peninsulares, criollos 
y a veces indígenas, a la inmensa mayoría de una pobla- 
ción de orígenes mezclados. Después de ser evangeliz- 
adora, la imagen se había vuelto integradora. 


Algunos se asombrarán de que una imagen que op- 
eraba a partir de prototipos ficticios en marcos no 
menos ficticios pudiera tener semejante impacto sobre 
los seres y las sociedades. Pero, cuando la imagen deriva 
hacia la ficción, ¿no se vuelve más eficaz, aunque sólo 
sea por la desviación que efectúa? Bien lo sabían los 
cronistas, pero sólo lo reconocían cuando la imagen era 
demoníaca, “una máscara engañosa y maligna”, que 
entonces no era más que falsedad, engaño y alienación. 
Esa desviación de la realidad de lo vivido hacia otra real- 
idad se efectuaba fuera de la imagen. Escapaba tanto al 
discurso de los exegetas barrocos como a un análisis ex- 
clusivamente centrado en la imagen, para remitir al 
meollo de un imaginario cuya importancia ya hemos 
señalado varias veces. Si es verdad que este imaginario 
mantiene “un estado alucinatorio crónico” o despliega 
“maravillosos efectos y mutaciones”, tanto más cierto es 
que la Iglesia barroca supo explotar magistralmente las 
experiencias visionarias y oníricas—como los efectos es- 
peciales—para inculcar el culto de las imágenes, y que 
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censó incansablemente los milagros hasta el punto de 
que no existe una sola crónica sin un capítulo con- 
sagrado a los prodigios efectuados, “favores excep- 
cionales y apariciones especiales”, “casos notables”, 
“visiones extraordinarias”, “efectos admirables”.** No 
obstante, lo imaginario barroco no puede limitarse a ello 
sin riesgo de reducir la cultura barroca a las dimensiones 
fugaces de un ensueño. Y no sólo porque lo imaginario 
pone en juego, a través de las expectativas y los puntos 
de referencia que lo organizan, a individuos, grupos, so- 
ciedades e instituciones, sino también porque trasciende 
y confunde las fronteras que acostumbramos asignar a la 
realidad y a la alucinación. 


Este imaginario se despliega de manera autónoma; 
aparece graduado por una temporalidad específica, dot- 
ada de sus propios mecanismos de regulación —fetichiza- 
ción, censura y, como veremos más adelante, autocen- 
sura, demarcación de lo profano y de lo religioso—; por 
último, nace de una espera alimentada y cuajada de mil- 
agros pues la imagen es el recurso último—y casi 
siempre el único—contra las enfermedades y las 
catástrofes naturales que se abaten sobre las poblaciones 
de la Nueva España. Es decir que el estudio del disposit- 
ivo barroco sólo nos entrega un enfoque parcial y fijo de 
lo imaginario si descuida la intervención del espectador 
de la imagen. 
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V. LOS CONSUMIDORES DE IMÁ- 
GENES 


LA COLONIZACIÓN DE LO COTIDIANO 


Resasanpo las esperanzas del granadino Montúfar, la 
Nueva España se convirtió en una sociedad invadida y 
marcada por imágenes, y masivamente por imágenes re- 
ligiosas, como si la Iglesia barroca “haciendo visible la 
deidad, y distribuyéndola entre diversos dioses”,' hu- 
biese precipitado al país en la misma idolatría que tanto 
había combatido. Relevos innumerables de los santuar- 
ios y de las capillas, las casas y las calles, las encru- 
cijadas y los caminos, las joyas y las vestimentas están 
saturados de ellas (il. 12, 13). Desde el siglo xvn, según 
confesión de los inquisidores, aquellos a quienes habría 
podido considerarse los más cerrados a la imagen cristi- 
ana, o sea los indios, poseen una “multitud de efigies de 
Jesucristo Nuestro Señor, de Su Santísima Madre y de 
los santos”. No hay fiesta que se celebre sin la presencia 
de imágenes, las que adornan una capilla, un oratorio 
privado o hasta un pesebre. Las 200 fraternidades indí- 
genas que alberga la ciudad de México en 1585 veneran, 
todas ellas, una imagen o un retablo de su santo patrón. 
Indios, mestizos, negros y mulatos, españoles acaudala- 
dos o miserables, sin distinción de etnia o de clase, 
poseen una o varias imágenes, por modestas o burdas 
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que sean. ¿Quién no se acuerda de la fabulosa colección 
de santos que había reunido Alonso Gómez, el amigo del 
napolitano Gemelli Carreri? 


Imágenes y objetos cotidianos se sobreponen y se con- 
funden: un soldado español de Nuevo México lleva en la 
manta de la silla de su caballo una pintura de la Virgen 
(1602).? Las tabaqueras, los abanicos, los relojes ador- 
nados con escenas de la Pasión de Cristo, las medias, los 
jubones con la efigie de San Antonio, los botones en que 
aparecen el Crucificado, la Virgen y San Juan, los borda- 
dos con la imagen de la Virgen: todos esos objetos pro- 
liferan en la sociedad colonial. El pan, los bizcochos e 
innumerables golosinas van decoradas con el signo de la 
cruz O la figura de un santo. Es tal su boga que la Iglesia 
se propone atajarla. Los usos ordinarios de la imagen, 
por lo demás, pueden mezclar lo comercial con lo reli- 
gioso, así como confunden la decoración, la elegancia, la 
gula y la piedad. Hemos visto que en los mercados, los 
comerciantes tienen la costumbre de ofrecer a su clien- 
tela una pequeña imaginería piadosa, con la cual atraer 
o conservar a los compradores modestos, “los indios y 
las gentes ordinarias”.? Para moderar esta omnipresencia 
de la imagen, la Iglesia barroca opone, cada vez con 
mayor firmeza, los usos lícitos y las desviaciones 
profanas, sin entregarse empero a una depuración y a 
una selección rigurosas. 

La Iglesia debe marcar la frontera y defender el mono- 
polio que se arroga ante formas de apropiación a veces 
más inquietantes. La desviación puede referirse al texto, 
en principio indisociable, de la imagen barroca tal como 
la concibe y manipula la Iglesia. En una sociedad en que 
los letrados siguen siendo una minoría ínfima, la es- 
critura levanta en torno de la imagen el muro protector 
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de la interpretación. Pero ese nexo se desnaturaliza en 
cuanto leyendas heterodoxas vienen a sustituir los 
comentarios oficiales: algunas líneas heréticas en la parte 
inferior de un grabado o la breve transcripción de un ru- 
mor milagroso no identificado bastan para viciar una 
imagen. La captura es un fenómeno complejo que in- 
tegra múltiples etapas y gradaciones tan ínfimas que el 
usuario no siempre tiene conciencia del “abuso” que 
comete. Á veces es difícil discernir la copia burda o 
torpe, de la manipulación, que se convierte en timo o de 
las manifestaciones incontroladas de una piedad es- 
pontánea. Un funcionario de la Corona hizo quitar en 
1775 una Virgen que le parecía particularmente fea: “es- 
taba orlada de diversos signos y entre ambas piernas 
tenía un mono en cuero con inclinazión a lo bajo del vi- 
entre, estaba coronada y el Padre eterno arriba”. 


¿Provocación herética, práctica de hechicería, o fig- 
uración insoportable para la mente y el gusto del repres- 
entante de una administración ilustrada?* Asimismo, po- 
demos interrogarnos sobre un extraño San Miguel en- 
cargado hacia 1643 a un pintor indígena, Alonso 
Martín: las alas de la montura del santo debían per- 
mitirle emprender el vuelo en caso de peligro, pero el in- 
dio afirma ignorar por qué su cliente ha querido que el 
dragón—en realidad, un tigre alado—tenga por cola una 
serpiente y muestre unas garras inmensas. ¿Ignorancia o 
prudente mutismo? La imagen—y en ello reside su 
fuerza—permite cristalizar unas creencias que costaría 
trabajo o que sería peligroso verbalizar. Algunas imá- 
genes reciben un culto que no reconoce la Iglesia. Ilu- 
minados y estafadores rondan los caminos con estatuas 
y cuadros cuyos milagros elogian. El hábito hace al 
monje: en el decenio de 1720, Diego Rodríguez (alias de 
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la Resurrección), vestido como ermitaño, y su mujer 
María de Valdivia, haciéndose pasar por iluminada 
(“beata”) recorren la Nueva España, y viven de los óbo- 
los que se ofrecen a una imagen de Nuestra Señora del 
Carmelo. Según dicen, su Virgen sudó en siete ocasiones, 
y se le atribuyen milagros.* Por la misma época, un mu- 
lato de Querétaro tiene una visión: el Cristo de Chalma 
—el renombrado santuario que administraban los 
agustinos—le impidió in extremis pactar con el diablo; él 
mandó pintar el milagro, exhibía la obra—un cuadrito 
—... y recibía las limosnas.' 


Las imágenes híbridas, heterodoxas y clandestinas 
florecen igualmente aquí y allá. Desde el siglo xwx y 1l- 
evado por las oleadas incesantes de epidemias, el culto 
de la Santa Muerte, cuyas efigies llenan los oratorios 
privados, obtiene un éxito asombroso. No sería difícil 
encontrarle antecedentes prehispánicos, medievales y 
renacentistas. Hacia 1730, unos jesuitas representaron a 
la Santa Muerte bajo los rasgos de un cráneo de piedra 
verde con dientes enormes, adornado con arracadas. La 
imagen recibía el incienso y las ofrendas de los enfermos 
incurables, cualquiera que fuese su origen étnico. El 
culto del Justo Juez es una variante del anterior: se di- 
rigía a un esqueleto colorado, cuyo cráneo mostraba una 
corona y tenía en la mano un arco y una flecha.” A fi- 
nales del siglo xvm, bajo la presión de los indios de su 
parroquia, un franciscano aceptó decir una misa al Justo 
Juez.* Por la misma época, los habitantes de Querétaro 
reverenciaban los grabados y los retratos de un con- 
denado a muerte, “como si se hubiese tratado de un 
santo canonizado”.?” Sería demasiado largo seguir el 
culto de la Santa Muerte hasta nuestros días, aun si su 
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longevidad es prueba del arraigo de una devoción peri- 
férica que la Iglesia nunca logró extirpar.*” 


Pero la invención puede no ser más que la interpreta- 
ción errónea de un misterio divino o el afán de hacer vis- 
ible lo que escapa al entendimiento. A finales del siglo 
xv, una imagen descubierta en una hacienda de la re- 
gión de Querétaro mostraba a la Santísima Trinidad en 
forma de una cabeza con tres caras, “de una manera 
monstruosa, con cuatro ojos, tres narices, tres bocas y 
tres barbas, siendo el cuerpo el del Padre mientras que la 
cabeza es la del Hijo”. Notemos el racionalismo del 
clero, que se indigna: “Si la naturaleza produxera un 
monstruo semejante de hombre, ¡diga el pintor cómo se 
había de bautisar!”** Sin embargo, aun en nuestros días, 
en los mercados de provincia, se venden cromos de las 
Trinidades inspirados en esta invención. Lo híbrido y lo 
monstruoso expresan la acción de lo imaginario popular 
sobre la imagen barroca. A veces sólo tiene que retomar 
las representaciones que le ofrece la iconografía cristi- 
ana, garabatear diablos en hojas de papel, pintarlos 
sobre la puerta de una celda.'* 

Esas imágenes demoníacas eran tan eficaces como las 
otras, pero reaccionaban ruidosamente a las aspersiones 
de agua bendita. Circularon a partir del siglo xvn entre 
las manos de mulatos y de negros, en el mundo de las 
haciendas y de los pastores. El diablo aparecía ahí en la 
forma estereotipada que le conocemos: “Un hombre de a 
pie, orible y espantoso, con unos cuernos grandes y con 
una cola grande como cola de culebra, con uñas grandes 
en los pies y las manos con uñas de gallo.”** 


No era fácil identificar a los autores de esos dibujos. A 
veces eran pintores indígenas, habitualmente ocupados 
en tareas más ortodoxas en los conventos de los 
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alrededores. A veces—aunque muy pocas—, el culto del 
Demonio iba acompañado de un rechazo explícito de las 
imágenes cristianas: “Nuestra Señora es [...] una figura 
de palo trabajado y barnicada hecha por carpintero.” ** 


No contenta con saturar el medio, la imagen invadió 
los cuerpos y se prestó a otra apropiación: el tatuaje o la 
pintura corporal. Quedaba así suprimida toda distancia 
entre el ser y la imagen en las pieles blancas, cobrizas o 
negras de los habitantes de la Nueva España. El cuerpo 
servía de soporte a esas figuraciones, sin que se pudiera 
distinguir entre tatuaje y pintura. Virgen o crucifijo 
aparecían a menudo en la pierna.'* El pecho de un indio 
se metamorfoseaba en un verdadero retablo de carne; en 
él podía verse al Cristo de Chalma flanqueado, a la dere- 
cha, por San Miguel, y a la izquierda por Nuestra 
Señora de los Siete Dolores; el bíceps izquierdo de un 
francés de Albi, desertor que vino a recalar a México, 
mostraba, pintada de encarnado con toques azules, una 
Virgen de Guadalupe con sus cuatro apariciones y la ley- 
enda habitual.'* ¿Habría, pues, un “cuerpo barroco”, 
culminación física, “terminal”, humana de las imágenes 
de los grandes santuarios? Igual que hoy existe un 
“Cuerpo electrónico”, producto de las nuevas tecnolo- 
gías de la imagen y de la comunicación.'” 

Esas marcas podían inquietar. A veces sólo se citaban 
como signos particulares, como si la práctica fuese nat- 
ural. Los mulatos y los negros, por su parte, parecían 
gustar de las pinturas demoníacas en la espalda, los 
muslos o los brazos:'* siluetas con garras, el “búho de la 
noche”, el diablo “Mantelillos”, paje de Lucifer, 
corazones atravesados por una flecha: la flecha expresa 
aquí el amor que se le tiene al demonio, y los corazones 
significan la sumisión que se le debe. Otras veces, sólo 
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eran creaciones efímeras: se pintarán figuras sobre el 
cuerpo, luego se las borrará para recoger la sustancia de 
la imagen con un pedazo de algodón, antes de implorar 
el socorro del diablo.'? Los modelos eran tomados de 
libros de magia que circulaban entre los curanderos indí- 
genas, entre los vaqueros mulatos o en el espacio casi 
cerrado de los obrajes, esos talleres-prisiones.*” El anal- 
fabetismo reinante en la Nueva España no impedía la di- 
fusión de esas colecciones de imágenes, cuya importan- 
cia se ha subestimado—al igual que su impacto—, y que 
son, visiblemente, objeto de incesantes copias (il. 19). 


SADISMO Y LIBERACIÓN 


En la plenitud de su sola presencia cualesquiera que 
sean las formas que adopte, la imagen se convierte en un 
interlocutor y, si no en una persona, al menos en una po- 
tencia con la cual se negocia, se regatea, sobre la cual se 
ejercen todas las presiones y todas las pasiones. La es- 
pera y la expectativa que guían el movimiento de lo ima- 
ginario se dirigen a esta presencia más que a un relevo 
material. Presión: se encienden velas por el otro extremo 
para castigar la ineficacia de un santo. Pasión: la esposa 
del alcalde mayor del Marquesado, uno de los más altos 
personajes de Oaxaca, pasa en secreto sus medias sobre 
el rostro de la Virgen (1704).?' Este gesto “fetichista” no 
es un gesto aislado. Otra presión: en las minas de 
Pachuca, en 1720, un mestizo o un indio (no se sabe 
bien) entierra un crucifijo, y jura no tocarlo antes de 
haber ganado lo suficiente para mandar decir misas por 
los propietarios de la imagen. El hombre está conven- 
cido de que una procesión de antorchas, que se observa 
cada año en la montaña la noche del Jueves Santo, 
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aparecerá esta vez del lado en que él enterró el crucifijo, 
de que partirá en el momento preciso en que la pro- 
cesión de penitencia salga del barrio minero.” 


La imagen también puede ser objeto de extorsiones y 
amenazas de malos tratos, como si ella estuviera en con- 
diciones de satisfacer las exigencias de su propietario. En 
1690 en Cocula, en la Nueva Galicia, una española, furi- 
osa por haber perdido una taza de porcelana de China, 
arroja por tierra una estatuilla de Nuestra Señora de la 
Concepción, y promete dejarla ahí mientras su sirvienta, 
“esta puta tarasca”, no se la devuelva.” Por la agres- 
ividad y la rabia que revela, el gesto roza el racismo—el 
término “tarasco” designaba a los indios de los 
alrededores—y linda con la iconoclastia. Una india se 
encarga de denunciarla al juez eclesiástico de la región, 
quien avisa al Santo Oficio. 


Romper las imágenes es propio de una sociedad que 
les otorga un lugar importante. Es la sanción de una 
comprobación de ineficiencia, que sucede brutalmente a 
la súplica y a la espera inútil. La cólera—“estaba tan 
ciego y tan ebrio de cólera que había perdido el jui- 
cio”—,% la locura pasajera, la embriaguez, las disputas 
conyugales o amorosas inspiran, sin justificarlos a ojos 
de los demás, ciertos actos que siempre escandalizan 
profundamente a la opinión: “Eso no se hace entre cris- 
tianos.”% Se insulta a la imagen, se la fustiga, se la 
araña, se la abofetea, se la quema, se la arranca, se la 
pisotea, se la apuñala, se la atraviesa o se la destroza a 
tijeretazos; se la ata a la cola de un caballo, se la mancha 
con pintura roja o excrementos humanos, o alguien se 
limpia el trasero con ella: todas ellas son manifesta- 
ciones de sadismo elemental, aparentemente sin riesgos, 
ya que la víctima no es más que un objeto. Salvo que no 
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se trata propiamente de un objeto y que en el México 
colonial cuesta más insultar a una imagen que a un ser 
humano. El medio cotidiano está así poblado por “pres- 
encias” intocables, esas imágenes piadosas e inocentes a 
las que, sin embargo, algunos gustan de agredir, al ritmo 
de las crisis que afectan la vida de todos. 


La frustración sexual encontró ahí un derivativo. Una 
de las víctimas de la represión de 1658 que fustigó dura- 
mente a los medios sodomitas de la capital mexicana lo 
experimentó en carne propia. Furioso al tener que con- 
tentarse con su mujer como compañera sexual, el 
hombre prendió fuego a una imagen de Cristo, con- 
denándola a sufrir el destino reservado, de ordinario, a 
sus congéneres.” En otra parte, fue un amante exas- 
perado el que arrojó “al arroyo, públicamente” una es- 
tatua de San José, antes de apuñalar una Virgen de los 
Siete Dolores... de la que nadie ignora que es una figura 
atravesada por unas espadas que simbolizan sus angus- 
tias.?* La iconografía y la simbólica tradicional sugieren 
y modelan la forma de la agresión iconoclasta, que pre- 
supone un alto grado de interiorización y de familiar- 
idad con el universo de las imágenes. 

La iconoclastia surgió frecuentemente de los caminos 
de la embriaguez, en una sociedad en la que, desde la 
Conquista, el alcoholismo hacía incesantes estragos.” 
Ante los ojos estupefactos de sus feligreses indígenas, en 
un pueblo perdido en la tierra caliente de Michoacán, el 
cura Diego de Castrejón y Medrano arrojó al suelo un 
cuadro que representaba a San Jerónimo, y lo atacó a 
puntapiés. En lugar de escuchar al gobernador indígena 
que le suplicaba “no actuar así con el santo”, el cura se 
encarnizó contra la imagen. El gobernador logró ar- 
rancársela de las manos, sin que, empero, el eclesiástico 
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se aplacara. Luego, el cura dejó en paz a San Jerónimo 
para atacar a un Cristo que colgaba en el mismo lugar. 
Todo era en vano: su furor redoblaba. El arranque del 
cura tenía antecedentes; ya había roto un Cristo de mar- 
fil en otro pueblo. En 1623, dos siglos después de la 
Conquista, por una asombrosa inversión, son los indios 
los que defienden las imágenes cristianas contra su pro- 
pio cura. ¿No se han convertido ya en parte integrante 
de su universo y de su cultura?” La ira de haber perdido 
en el juego o el simple despecho al prohibírsele a alguien 
salir del convento para ir a la ciudad producen estallidos 
similares. Las denuncias de iconoclastia tienen al 
menos el mérito, en su carácter repetitivo, de sacar a luz 
las tensiones, las frustraciones y los conflictos de toda ín- 
dole en los cuales el individuo se debate en el seno de la 
sociedad colonial. Una antropología de los sentimientos 
y de las pasiones encontraría aquí material para explorar 
las formas que adoptan la cólera, la ira, el delirio o la lo- 
cura, o para seguir los lentos progresos del individual- 
ismo. Sea como fuere, consciente de que las más de las 
veces se enfrenta a lo afectivo, y no a la ideología, la In- 
quisición cierra pronto su investigación para consagrarse 
a presas más importantes, curas depravados o judaiz- 
antes. 


La iconoclastia es considerada por el grupo como una 
agresión colectiva porque expresa más que el rechazo 
temporal o definitivo de una representación. La icono- 
clastia es el “desenganche”, el corto circuito, la brutal 
puesta en entredicho de un imaginario mediante el aban- 
dono de una espera inútil y la denuncia de una impoten- 
cia. Lo cual no implica—lejos de ello—la negación de la 
divinidad: en el peor de los casos, el iconoclasta ataca el 
culto de las imágenes, pero de ordinario incrimina una 
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falta de reciprocidad, la ruptura de un pacto más o 
menos implícito incluido entre el santo y él mismo. Cu- 
alquiera que sea su alcance real, la agresión contra la 
figura divina va acompañada por un borramiento no 
menos súbito de todos los relevos sociales e institu- 
cionales de la imagen: Iglesia, tradición local, familia o 
comunidad. Por esta razón, la iconoclastia tiene un aire 
subversivo y puede prestarse a toda clase de manipula- 
ciones. Un esclavo hábil puede maquinar una acusación 
de iconoclastia o de irreverencia para vengarse de sus 
amos, haciéndolos pasar, por ejemplo, por judaizantes.”” 


Mucho más allá de la denuncia contra el vecino indes- 
eable o el pariente odioso, la iconoclastia podía servir 
para apoyar una maquinación y convertirse en instru- 
mento político. Tal fue, probablemente, el origen de la 
profanación de la capilla de San Juan Bautista en Puebla 
en 1645. La investigación realizada en el lugar descubrió 
los destrozos hechos por una mano iconoclasta. ¿Burda 
puesta en escena, o profanación deliberada? Las piernas 
del santo fueron rotas, los brazos de Nuestra Señora su- 
frieron la misma suerte, los restos de unos grabados pia- 
dosos yacían por tierra, semiquemados. Uno de ellos 
representaba a Cristo en la cruz flanqueado por San 
Juan Evangelista y María Magdalena. Además se des- 
cubrió una estatua de Cristo yaciendo boca abajo. 


El asunto causó conmoción y escándalo. Por orden del 
obispo Juan de Palafox,?* una procesión expiatoria re- 
unió a las órdenes religiosas de la ciudad, que acudieron 
a la capilla en que se pronunció un sermón consagrado a 
la “reverencia y la veneración” que se debía a las imá- 
genes sagradas. Muy pronto corrió el rumor de que los 
herejes o, mejor dicho, los portugueses, eran los autores 
del sacrilegio. Portugal se levantó contra España en di- 
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ciembre de 1640, y desde entonces los portugueses eran 
sospechosos por doquier. Más aún: con frecuencia se les 
confundía con los judaizantes, en los que la Inquisición 
se interesaba cada vez más. Algunos meses antes, el mar- 
rano Sebastián Váez de Azevedo—uno de los personajes 
más conocidos de la sociedad colonial, amigo personal 
del ex virrey marqués de Villena—fue aprisionado, 
mientras la Inquisición” multiplicaba los arrestos y pre- 
paraba los grandes autos de fe de finales del decenio de 
1640. La investigación no logró identificar al autor del 
sacrilegio, pero el escándalo iconoclasta cayó muy a 
propósito para excitar los ánimos contra los herejes y los 
judaizantes. Por último, el asunto estalló en el momento 
en que Sánchez redactaba su Imagen de la Virgen, 
cuando la sensibilidad a las imágenes y al culto de la 
Virgen alcanzaban uno de sus paroxismos. 


El respeto a las imágenes es tan fuerte que hasta los 
gestos carentes de intención sacrílega son observados, 
señalados y examinados por la Inquisición. Un pobre 
pintor español hace lo que puede por restaurar una tela 
antigua que representa a la Virgen. El dinero que le 
pagarán le servirá para alimentar a su madre. Al no en- 
contrar cliente, destruye su obra, para quitarle todo 
valor mercantil. Esta imprudencia fue denunciada al 
punto por las modestas familias que compartían la casa 
en que vivía con su madre.” Por lo demás, no es raro 
que el culpable, presa de remordimientos, acuda por sí 
solo a denunciarse al tribunal,** o que, arrepentido, re- 
coja los pedazos de la estatua rota, los bese y los adore, 
implorando perdón por el escándalo cometido.” 

En esas condiciones puede captarse la ambigiedad de 
la profanación: al estar aislado y ser minoritario en la 
ciudad colonial, el gesto iconoclasta contribuye más a 
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afirmar la sacralidad de la imagen que a reducirla a una 
forma inerte y caduca. Define negativamente la relación 
ideal con la imagen. En esa función, pone de relieve en 
forma espectacular lo imaginario que rodea a la imagen. 
Puede comprenderse así que el gesto iconoclasta vaya 
frecuentemente seguido por una resacralización personal 
o colectiva, como sucedió en el caso de Puebla. 


IMÁGENES Y VISIONES 


En el decenio de 1680 en Tarímbaro, pueblo de 
Michoacán de clima templado, a medio camino entre la 
capital de la provincia, Valladolid, y las aguas dormidas 
del lago de Cuitzeo, las imágenes se animan, los santos 
descienden de los retablos y hablan a los humanos. Una 
española, Petrona Rangel, vive con sus hermanas en un 
medio indígena donde se han mezclado blancos, mes- 
tizos y mulatos. Hace absorber a sus clientes “rosa de 
Santa Rosa”—probablemente peyotl—* y les anuncia 
que verán “cómo Santa Rosa saldrá del cuadrito que 
tiene sobre su altar y, que les hablará y los curará”. La 
Santa ha revelado a Petrona el lugar de los objetos que 
se habían extraviado o robado, le ha enseñado a curar a 
los enfermos. La Santísima Virgen también entró en rela- 
ción con la “bruja”. El caso es trivial en el México bar- 
roco. Apenas merece que la Inquisición se ocupe de él.*” 


Por lo demás, el consumo de alucinógenos es práctica 
corriente en la sociedad colonial, a la que ha invadido 
desde finales del siglo xv, a partir de los sectores indí- 
genas que desde los tiempos prehispánicos siempre han 
conservado este hábito. La toma de las hierbas se realiza 
al pie de los altares domésticos, ante los ojos de la Vir- 
gen, de Cristo y de los santos que reciben el homenaje de 
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los participantes, mestizos, indios y mulatos.*” Pero esta 
vez las imágenes no sólo son presencias benévolas y 
eficaces; se convierten en protagonistas directas de una 
experiencia onírica en la que toma parte el consumidor. 
Al aparecerse al curandero o al cliente, al animarse, al 
intervenir revestidos con los atributos que llevan en las 
estatuas O los cuadros, la Virgen y los santos al parecer 
no hacen más que repetir los prodigios que por doquier 
realizaban las imágenes barrocas. Así pues, la abolición, 
a voluntad, de la frontera entre lo cotidiano y lo sobren- 
atural, el choque de la alucinación y lo vivido, multi- 
plican la credibilidad y el dominio de las representa- 
ciones sobre las mentes. 


Esta nueva conquista de la imagen barroca resulta 
asombrosamente ambigua. Por una parte, imbuye la ex- 
periencia onírica de las poblaciones blancas, mestizadas 
y hasta indias al cristianizar las visiones tradicionales 
que provocaba el consumo de los hongos y de los cac- 
tos.** Sólo que el proceso se desarrolla al margen de toda 
ortodoxia; se le escapa tanto a la Iglesia—que lo con- 
dena—como al propio consumidor, si se considera que 
es un desencadenador bioquímico—el alcaloide—el que 
despliega ese nuevo espacio visionario. Una vez más, 
está claro que no es posible abordar el fenómeno exclu- 
sivamente en términos de influencias formales o de imá- 
genes. El imaginario individual y colectivo que éstas per- 
petúan tiene una consistencia histórica, y una de las 
dinámicas mexicanas de este imaginario es, indiscutible- 
mente, la alucinación. 

A este respecto, la sociedad mexicana resulta ser una 
sociedad mucho más profundamente alucinada que la 
Italia barroca que ha descrito el historiador Piero Cam- 
poresi.*? Pero lleva en su seno una alucinación que, 
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como en Italia, es menos el producto de una alimenta- 
ción pobre y deficiente que la suma de una miríada de 
experiencias cotidianamente reiteradas bajo la dirección 
de los curanderos y de los “brujos”. Paralelo al imperio 
irresistible de la imagen milagrosa, he aquí, pues, el uni- 
verso apenas clandestino de los miles de visionarios que 
une el alucinógeno en un consenso tan fuerte, sin duda, 
como el que produce la religiosidad barroca. 


El México visionario establece a su vez nexos íntimos 
que asocian la imagen, el cuerpo y el consumo. El con- 
sumo de plantas se emparienta, en parte, con el del alco- 
hol que se consume en las fiestas de los santos. Es sacral- 
izado y ritualizado: no se come cualquier cosa, de cu- 
alquier modo y ante cualquiera (la imagen del santo).* 
La experiencia colonial de la alucinación nos remite, 
pues, tanto a las prácticas prehispánicas como a la 
comunión eucarística, que prolonga, y lo imaginario que 
la recorre se despliega en torno de un cuerpo consum- 
idor de olores (el copal consumido), de luz (los cirios), 
de música y de drogas. Es el mismo cuerpo barroco que 
lleva tatuada la imagen de la Virgen, que vive el éxtasis 
de la visión ortodoxa o que, inclinado en la plegaria, 
contempla fijamente la imagen milagrosa de los santuar- 
lOs. 


DELIRIOS Y FANTASMAS 


El hecho es que la experiencia alucinatoria no es la 
forma extrema de lo imaginario “popular”, y ni siquiera 
una periferia frecuentada por accidente. Permanece sóli- 
damente enmarcada entre los actos terapéuticos y 
sometida al peso de una exigencia concreta. Es casi una 
experiencia ordinaria, de rutina. El “estadio último” de 
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lo imaginario barroco acaso sea ilustrado por una mujer 
de Oaxaca en el siglo xvm. Su ejemplo muestra cuán difí- 
cil es, a menudo, distinguir del fantasma el acto icono- 
clasta y sacrílego. A diferencia de los casos precedentes, 
los excesos de la hechicera María Felipa de Alcaraz 
pertenecen a la afabulación y al simple delirio. Pero, 
mientras expresan a su manera una relación intensa y 
pasional con la imagen, arrojan una clara luz sobre las 
obsesiones y los fantasmas que podían alimentar las po- 
blaciones mestiza y española de la Nueva España hacia 
el año de 1730. 


María Felipa, si hemos de creerle, mantenía relaciones 
carnales con una imagen de Cristo, “como si la tubiera 
con un hombre y que para esto acomodaba en dicha im- 
agen carnes venéreas de disfunctos ministrados por arte 
del demonio; hazía esta rea lo mismo con la imagen de 
Nuestra Señora como si la tuviera con una mujer”.* 
María Felipa al parecer había participado en el enter- 
ramiento de una imagen de Jesús Nazareno en el umbral 
de una casa, para que todos los pasantes la pisotearan; 
mezclaba sus prácticas con blasfemias e injurias contra 
las imágenes. Esas acusaciones surgen en medio de un 
cúmulo de crímenes abominables y de una sarta de per- 
versiones, sacrificios de niños, abortos provocados e in- 
molación de fetos, bestialidad (con toda clase de ani- 
males) y sodomía, descarrío de doncellas, culto rendido 
a sexos de hombres y de mujeres, canibalismo y coprofa- 
gia... La imagen tiene su lugar lancinante en esta alu- 
cinación nacida en el corazón de la provincia mexicana, 
premonición del brote de los héroes sádicos del testimo- 
nio que María Felipa precede en medio siglo. 


Cuando, en medio de un diluvio de acusaciones, 
María Felipa denunció varias veces la existencia de sin- 
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agogas en México y en Oaxaca, resucitó las viejas obse- 
siones del antisemitismo colonial en una época en que 
hacía ya varias generaciones que fuera aniquilada la 
comunidad marrana. La profanación colectiva de imá- 
genes cristianas se sitúa, en la imaginación popular de 
esta provincia mexicana, en el cruce del sabbat de las 
brujas, las prácticas judaicas y la idolatría indígena. En 
ese punto, el delirio, bordando sobre el tema de la con- 
jura, alcanzó grados asombrosos: 


los judíos y herejes españoles enseñan a judaizar a los indios que instruyen en sus sectas y 
herejías, siendo una de ellas conculcar el santísimo sacramento del altar y que cometen dichos 
españoles y judíos estos actos heréticos como volar por los aires y que van a parar a Amster- 
dam y a Baiona de Francia de suerte que los indios también van a dichas sinagogas de Europa 


y son enseñados del judaísmo y herejías que enseñan después estos indios a sus hijos. 4 


La evocación de las primeras relaciones aéreas 
trasatlánticas tal vez hará sonreír a algunos. 


Llevada por sus delirios, María Felipa narró un culto 
idolátrico celebrado por indígenas en casa de un es- 
pañol. Los indios se habían puesto el atuendo de los sa- 
cerdotes católicos, injuriaban a un Ecce homo, un cruci- 
fijo y una Virgen, mientras sacrificaban a niños e indias, 
con cuya sangre salpicaban las tortillas que el pontífice 
indígena distribuía a guisa de comunión.** Los asistentes 
profanaban las hostias consagradas, “orinando y 
echando el excremento humano y otras vezes seminando 
sobre ellas o las ponían hombres y mujeres en sus partes 
verendas, otras vezes sobre ellas tenían cópula hombres 
y mujeres entre sí y después con los demonios”. Entre las 
peores abominaciones, esos “fieles a la inversa” se col- 
gaban al cuello unas “figuras diversas de demonios” a 
guisa de reliquia; María Felipa añadió que “pintaban el 
demonio bajo figuras diversas y espantables”. En otros 
episodios, lo que se “imita” es la pasión de Cristo, 
siendo representada cada estación por un indio, mientras 
se ultraja a las imágenes sagradas de todas las maneras 
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posibles; tres “maestros de idolatría” adoptan el papel 
del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo” llevando unos or- 
namentos sacerdotales tomados de las sacristías vecinas, 
o bien, su copia en piel. La representación paródica y 
blasfema interviene en todas estas situaciones, tanto 
como el cuerpo presente en sus excreciones y en su sexo, 
puesto en contacto con la imagen. La supresión de la 
distancia entre la realidad y la ficción que realiza la im- 
agen barroca se traduce, en Felipa, en la copulación car- 
nal que remata, de modo fantasmático, la fusión con la 
imagen. 


IMAGEN, LOCURA E INDIVIDUALIDAD 


Iconoclastia objetiva o fantasmal: las confesiones de 
María Felipa llevan al extremo las consecuencias de una 
personificación integral de una representación, a la me- 
dida de la intensidad de la apropiación. Al revelar la in- 
dividualización de las conductas, esa iconoclastia deja 
ver el deslizamiento—históricamente reconstruible—de 
los grandes rituales colectivos hacia esos rituales priva- 
dos que prefiguran el decorado ordinario de las perver- 
siones modernas.** Una vez más, lo vivido, la evolución 
de la relación con la imagen, los usos personales y so- 
ciales de la representación—y, por tanto, las articula- 
ciones múltiples de lo imaginario—descubren los cami- 
nos a menudo tortuosos de una sociedad que es víctima 
de un lento proceso de individualización y de seculariza- 
ción. Con sus prolongaciones freudianas, el fetichismo 
del siglo xix asoma en el horizonte como si, más allá de 
la exaltación barroca de la imagen, su lugar se perfilara 
progresivamente a través de los delirios privados, antes 
de conocer otras metamorfosis que ya se dibujan ante 
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nuestros ojos. En la Nueva España, la iconoclastia es- 
tablece una relación pasional y paroxística con la im- 
agen, en que se moldea el yo. Por ese medio, como por 
otros—menos extremos y menos espectaculares—, la im- 
agen barroca contribuye a la elaboración del cuerpo y de 
la persona modernos. 


El individuo intenta así liberarse de la Iglesia y de la 
religión instituida para establecer un nexo personal y 
físico con la imagen, nexo al que domina o, mejor dicho, 
cree dominar. A costa de una brutal inversión, disocia la 
imagen del contexto y de las mediaciones eclesiásticas, 
pero sin “desencantarla” en realidad. Indiscutiblemente 
ése es el caso de los conculcadores (los pisoteadores de 
imágenes) y de los iconoclastas que, como María Felipa, 
no tocan el principio del culto de las imágenes. El blanco 
de sus agresiones no sólo no deja de ser un objeto dot- 
ado de un carácter sobrenatural sino que a menudo su 
gesto profanador viene a acentuar su sobrenaturalidad. 
Acto de emulación y de exigencia ilimitada, deseo de 
fusión con el objeto—las profanaciones sexuales tam- 
bién son hierogamias—, el sacrilegio es lo contrario de 
una reducción a lo material. Tal vez por ello la Inquisi- 
ción no se encarniza contra esos culpables que, en suma, 
reafirman en su lenguaje la sacralidad de la imagen, a 
diferencia de los herejes o de los judíos que, en cambio, 
la niegan. 

Pero, ¿cómo analizar el sentido de ese cambio de uso y 
sentido impuesto a la imagen? Es difícil ver ahí el triunfo 
del individuo ante la imaginería eclesiástica, y el desquite 
perverso, la captación inesperada y secreta que la Inquis- 
ición se empeñaría en impedir. ¿Cabe descubrir ahí la 
trampa sin solución, la interiorización sin salida de lo 
que la Iglesia quería imponer, el juego en que cae impot- 


281 


ente la víctima fascinada, condenada a reproducir los 
gestos sacrílegos que se esperan de un loco o de una 
hechicera cuando se trata de María Felipa? ¿No parece, 
en cambio, que la imagen y, más exactamente, lo imagin- 
ario acaba por escapar de la Iglesia, tanto como del 
iconoclasta o del sacrílego? 


Eludiendo los argumentos oficiales así como las exper- 
iencias subjetivas y alucinadas, lo imaginario surge como 
un dato específico que la Iglesia y el individuo se es- 
fuerzan por dominar, sin lograrlo. Lo imaginario, en el 
curso de su trayectoria, desborda a los conceptualiz- 
adores y a los fieles, burla sus esperas y sus interpreta- 
ciones, prefigura otras vías, arrastrándolas hacia mundos 
en que las pulsiones parasitan los rituales de la fe y des- 
vían los caminos establecidos de la conversión. El 
capellán Vespoli en las Prosperidades del vicio, del Mar- 
qués de Sade, que sodomiza a Dios y a la Virgen ator- 
mentando a unos locos que creen ser esas figuras divi- 
nas, también es el heredero—literario—de María Fe- 
lipa.** Con ellos, la imagen, encarnación o representa- 
ción, pasa del régimen del ojo o del deseo al del con- 
sumo carnal en que desaparece, aniquilada, lejos del 
amor sublime que Lasso de la Vega dedicaba a la imagen 
de la Guadalupana, afirmando esos “deseos de ser muy 
suyo, y la gloria de tenerla mía”.** La desacralización re- 
cuperará todas esas imágenes, todos esos estados, de- 
jando a veces en su lugar un objeto que, integrado al 
dominio que el siglo xix llamará perversión y sexualidad, 
se convertirá en ese sustituto de una realidad insoport- 
able, el fetiche, en un mundo sin Dios y, aparentemente, 
sin brujos. 
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LA MIRADA DE LOS VENCIDOS 


La recepción de las imágenes cristianas en la Nueva 
España rara vez se confunde con una adhesión apática o 
un sometimiento pasivo, pese a la eficacia y a la suprem- 
acía del aparato barroco, y a los apoyos institucionales, 
materiales y socioculturales que aseguran masivamente 
su perennidad y su ubicuidad. Las poblaciones reac- 
cionan a las imágenes mediante incesantes maniobras de 
apropiación, de las que ya hemos visto varias traduc- 
ciones individuales. Otras respuestas proceden de lo 
colectivo. Las sucesivas intervenciones de este tipo por 
parte del mundo indígena son, acaso, las más reve- 
ladoras, pues trazan un itinerario que cubre la mayor 
parte de las modalidades de la relación con la imagen: 
desde la imposición brutal hasta la experimentación, 
desde la interpretación desviada hasta la producción 
autónoma e incluso la disidencia iconoclasta. 


A decir verdad, al leer a ciertos “extirpadores de idol- 
atrías” del siglo xvi o a los partidarios de un indigen- 
ismo llevado al absurdo, diríase que los indios habían 
permanecido resueltamente impermeables a la imagen 
cristiana.” Si acaso, ésta les habría servido de pantalla 
para burlar la vigilancia del cura: algunos depositaban 
ofrendas paganas sobre su altar y celebraban “exterior- 
mente” la fiesta del santo que supuestamente repres- 
entaba, otros se apresuraban a disimular “cosas indecen- 
tes” en estatuas huecas.”* 


Un jesuita informó hacia 1730 de un episodio de esta 
vena. Un indio de la región de Pachuca vivía retirado 
con su familia en el fondo de un risueño vallecillo, 
donde había prometido edificar una capilla. Pero su 
piedad no era más que una fachada que encubría 


283 


prácticas paganas. Un rayo estuvo un día a punto de ful- 
minar a su hijo, y dejó en tierra un extraño animal de 
piedra que el indio añadió a los ídolos que poseía. Luego 
depositó el objeto cubierto de “flores y de listones” a los 
pies de una copia de la Virgen de Cosamaloapan, que 
por entonces circulaba por esas comarcas; explicaba a 
los españoles que se trataba de un exvoto, mientras que 
enseñaba a los indios que ese mismo objeto “era el Dios 
que les ayudaba y al que debían invocar”.** Sin saberlo, 
los españoles cayeron en la trampa, y adoraron un ídolo; 
el engaño estaba consumado. Pero la extraña asiduidad 
de los indígenas en torno de la imagen despertó las so- 
spechas de los jesuitas y acabó por disipar ese “tejido de 
mentiras”. El doble juego del indio había consistido en 
acoplar los registros y los sobrenaturales, dando a esta 
piedra la naturaleza de un exvoto que celebraba el mil- 
agro ocurrido a su hijo... mientras que él veía ahí la 
huella y la presencia de una fuerza pagana. 


No creamos, empero, que todos los individuos hayan 
manipulado cínicamente las imágenes cristianas, con- 
denadas a no ser entre sus manos más que apariencia, 
pantalla o engaño. Ello sería atribuirles una mirada aná- 
loga a la de los evangelizadores que reducían los ídolos a 
la insignificancia de la madera y de la piedra. De hecho, 
si hubo una guerra de las imágenes, se manifestó menos 
en enfrentamientos de esta especie que en operaciones 
incesantes de recuperación y de captura efectuadas en 
ambos bandos, tanto por las poblaciones indígenas 
como por los representantes de la Iglesia. 

Si bien se conoce el esquema idolátrico que prepara el 
descubrimiento de los ídolos*? entre los europeos, la 
actitud de las sociedades prehispánicas ante el objeto de 
culto exótico se nos escapa en gran parte. Sin embargo, 


284 


sabemos que los nahuas volvían de sus campañas milit- 
ares con las efigies de los dioses de los vencidos y que 
“coleccionaban” con fines rituales las piedras semipre- 
ciosas de los pueblos sometidos. Las excavaciones del 
Templo Mayor de la ciudad de México han revelado que 
los mexicas poseían objetos de culto procedentes de las 
grandes culturas que los habían precedido, las de Teoti- 
huacán (hacia 300) y de Tula (hacia el año mil) y que 
hacían copias de ella marcadas con su huella o inter- 
pretadas a su manera, modificando la identidad del pro- 
totipo.** Esta receptividad, ya sea que veamos en ella un 
arte de reutilización o una estrategia de apropiación, 
modeló la forma en que miraban las imágenes de los 
conquistadores, aun si carecían del prestigio de que 
gozaban las antiguas culturas de Mesoamérica. Esas 
prácticas no excluyen una “iconoclastia” autóctona de 
la que conocemos varios ejemplos: la destrucción del 
Tláloc de Texcoco o el rompimiento de la estatua de 
Coyolxauhqui, la hermana maligna del dios Huitzilo- 
pochtli.*” Esto equivale a decir que los indios abordan 
las representaciones europeas con una experiencia ad- 
quirida que cabe tomar en cuenta, aunque cueste trabajo 
precisar el sentido de esas resurrecciones arcaizantes. 


Esta experiencia actuó desde la Conquista. A medida 
que avanzaban, los conquistadores confiaron sus imá- 
genes a los indios aliados y hasta a los sacerdotes indí- 
genas. El impacto de esa reunión inicial sin la mediación 
de un sacerdote católico y sin siquiera la presencia de un 
europeo, parece tan crucial como difícil de medir. Para 
comprender mejor esta fase de “experimentación”, ima- 
ginemos esas imágenes instaladas en los palacios de los 
caciques sobre mesas cubiertas de flores y de tejidos mul- 
ticolores; eran ahí reverenciadas antes de ser conducidas 
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en brazos de los propietarios a las “danzas o mitotes” en 
que abundaban las celebraciones paganas.** Este estado 
de cosas se prolongó al menos tres o cuatro años, hasta 
que se establecieron los misioneros y se abrieron iglesias. 
Tal fue el destino de la imagen de la Virgen que Cortés 
ofreció a los capitanes tlaxcaltecas para agradecerles su 
colaboración militar. Muy pronto, los indios se conven- 
cieron de que las imágenes cristianas tenían una eficacia 
capaz de responder a sus esperas. Esperas, por los de- 
más, dramáticamente exacerbadas por la idoloclastia de 
los conquistadores. ¿No se vio a los indios de México 
pedir dioses e imágenes a Cortés, y luego venerar a la 
Virgen y a San Cristóbal, colocados en el Templo Mayor 
para restablecer la comunicación con las fuerzas del cos- 
mos? (“pues que nos quitastes nuestros dioses a quien 
rogábamos por agua”).”” Lo mismo hacen los tlaxcal- 
tecas ante los franciscanos: “cuando nos faltaba el agua 
como ahora, hacíamos sacrificios a los dioses que 
teníamos... Y agora que somos cristianos ¿a quién 
habemos de rezar que nos dé agua?”% 


La respuesta favorable de los elementos—milagro 
oportuno—persuadió a los indios de que la imagen cris- 
tiana era, igualmente, la manifestación de una presencia 
divina: “Desde entonces, tubieron gran fe los naturales 
con la dicha ymagen.” 

Entonces, un doble equívoco debía facilitar poder- 
osamente la recepción de los simulacros cristianos. Se re- 
cordará que los evangelizadores se sirvieron del término 
ixiptla para nombrar las imágenes de los santos en 
náhuatl, mientras que, entre los indios, las imágenes de 
los españoles fueron identificadas indistintamente con lo 
divino o con un Dios cristiano, ¡y llamadas Santa María! 
La confusión—o, mejor dicho, la interpretación indígena 
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—se aclara si recordamos que los nahuas podían asignar 
formas distintas a una misma divinidad, o venerar bajo 
la misma forma a varias deidades. Se explica tanto mejor 
cuanto que la elección terminológica de los religiosos los 
confortaba en su tradición. Todavía en 1582, interrog- 
ado sobre el origen de Nuestra Señora la Conquistadora, 
un indio noble de Tlaxcala no supo responder nada me- 
jor que “Cortés les había dado un dios que se llamaba 
Santa María.” 


Si durante el siglo xvi y buena parte del xvn la imagen 
cristiana puede adoptar para los indios un papel táctico 
destinado a ocultar el recurso a las divinidades antiguas, 
también desempeña una función análoga a la de los 
ixiptla tradicionales. Es considerada como cosa viva, a la 
que se dará de comer y de beber.”? Desde el instante del 
contacto, la imagen recibió, pues, una interpretación in- 
dígena, y su recepción estuvo acompañada por una 
mutación inmediata de sentido hasta el punto de que la 
tarea inicial de los evangelizadores consistió menos en 
imponer unas imágenes cristianas que en recuperar bru- 
talmente las que los conquistadores habían distribuido, y 
en combatir los contrasentidos que, a sus ojos, perpetra- 
ban los indios. Esta vez, por un efecto de retorno mucho 
más común de lo que parece, el reduccionismo indígena 
“desvirtuaba” la concepción occidental. 


Los “equívocos” no se disiparon muy pronto. Como 
lo había hecho en 1555, la Iglesia se inquietó en 1585 al 
ver a los indígenas, insensibles a las sutilezas de la “de- 
notación”, seguir caminos heterodoxos: tuvo que pro- 
hibir, al parecer vanamente 


que en los retablos ni en las ymágenes de bulto se pinten ni esculpan demonios ni caballos 
ni serpientes ni culebras ni el sol ni la luna como se hace en las ymágenes de sant Bartholomé, 
sancta Martha, Santiago, Sancta Margarita porque, aunque estos animales denotan las 
proezas de los sanctos, las maravillas y milagros que obraron por virtud sobrenatural, estos 
nuebamente convertidos no lo piensen así; antes se buelven a las ollas de Egipto porque como 
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sus antepasados adoraban estas criaturas y ven que adoramos las imágenes santas, deven de 
entender que hazemos adoración también a los dichos animales y al sol y a la luna y real- 


mente no se pueden desengañar.é3 


Notemos, de paso, que cuando la Europa medieval 
adoraba los símbolos zoomorfos de los evangelistas—el 
águila, el buey, el león—, a veces se extraviaba sobre el 
mismo terreno. Así pues, más valía tratar de prohibir 
que abrir los ojos. 


Todo era inútil. Casi medio siglo después, el dominico 
inglés Thomas Gage hace una comprobación análoga, 
que explica en estos términos: 


Como ven que se pintan diversos santos con un animal al lado, como San Jerónimo con un 
león, San Antonio con un cerdo y otros animales salvajes, Santo Domingo con un perro, San 
Marcos con un toro y San Juan con un águila, imaginan que esos santos eran de la misma 
opinión que ellos, y que esos animales eran sus espíritus familiares y que se transformaban en 


sus figuras cuando vivían, y que habían muerto al mismo tiempo que ellos.64 


Cierto es que una creencia indígena fuertemente arrai- 
gada por doquier—el nahualismo—establecía un nexo 
particular entre el animal y el hombre en forma de 
metamorfosis o de transfiguración: una de las fuerzas 
que animaban al ser humano podía abandonarlo en cier- 
tas circunstancias para adoptar una apariencia animal.* 
En manifestaciones más o menos degradadas, el nahual- 
ismo no dejó de rondar por el mundo colonial, y cierta- 
mente inspiró el interés de los indios por los animales 
que acompañaban las representaciones de los santos.* 
Contra lo que proclamaba la Iglesia, las interpretaciones 
indígenas rara vez fueron fruto del azar o del error, sino 
de hábitos, prácticas y concepciones—el nahualismo es 
una de ellas—que se adaptaron más o menos fácilmente 
a la dominación colonial. 


PARASITISMO E INTERFERENCIAS 
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¿Podemos limitarnos a analizar, en forma de inter- 
pretación o de reinterpretación, la manera en que los in- 
dígenas recibieron las imágenes? Ello sería olvidar los 
cambios de significación que no dejaron de acompañar 
los gestos, las creencias y las culturas. En su origen está 
el equívoco que ya conocemos: para empezar, indios, es- 
pañoles y gentes de Iglesia habían compartido la con- 
vicción de que ídolos y santos pertenecían a un mismo 
registro, sin sospechar que cada quien le atribuía un con- 
tenido, connotaciones y articulaciones muy distintas. La 
analogía, el paralelo y la simetría más que la oposición 
rigieron las relaciones que los indios establecieron entre 
sus deidades y las imágenes de los conquistadores. Nada 
puede ser más revelador que esta fórmula lapidaria de 
los indios del Perú, que a finales del siglo xw sostienen 
que “las imágenes son los ídolos de los cristianos”.” La 
sustitución de las estatuas paganas por imágenes de la 
Virgen y de los santos, las cruces colocadas por doquier 
que evocaban otras cruces prehispánicas, y después el 
culto de las reliquias favorecieron acercamientos que 
produjeron en los imaginarios indígenas incesantes fenó- 
menos de parasitismo y de interferencia. 


La obra del tiempo y los efectos deletéreos de la col- 
onización se encargaron de borrar las señas materiales 
en las que los indios basaban su concepción del mundo, 
de los seres y de las cosas. Empero, la destrucción de los 
templos, de los bajorrelieves, de los frescos y de los 
grandes ídolos dejó intactos en los campos una serie de 
objetos que por su dimensión modesta, su insignificancia 
formal y su ausencia de valor mercantil se salvaron de la 
aniquilación. Ídolos minúsculos, recipientes rituales, 
hierbas y plantas alucinógenas: esos objetos habían sido 
escogidos por un antepasado, el “cabo del linaje”. De- 
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bían quedarse en el seno de la casa y dispensar con su 
sola presencia los beneficios de la fuerza que contenían. 
Memoria del grupo doméstico, en competencia directa 
con las imágenes cristianas, esos paquetes sagrados 
perdieron poco a poco, ante el embate de las guerras, de 
la dispersión de las familias, del olvido y de la clandes- 
tinidad, la función que antes fuera suya. Pero en el siglo 
xvi nadie pensaba aún en desplazarlos o en burlarse de 
ellos. Al mantener una presencia a la vez concreta e in- 
visible, palpable pero intangible, dichos objetos con- 
tribuían a orientar un imaginario indígena sobre el cual 
la distinción entre lo figurativo y lo antropomorfo 
pesaba mucho menos que las expectativas y los temores 
suscitados por la inmanencia de una fuerza familiar, aun 
si sigue siendo oscura a nuestros ojos.** 


Esta invisibilidad es compartida por los ídolos enterra- 
dos cerca de las encrucijadas y de las fuentes, puntos de 
paso privilegiados en las geografías y las cosmogonías 
antiguas entre el mundo de los humanos y el de las 
fuerzas cósmicas. Exhumados y desplazados, esos ídolos 
ejercen una acción maléfica que sólo se interrumpe al 
volver a poner in situ al objeto. El jesuita Juan Martínez 
conoce esta amarga experiencia en 1730 entre los 
otomíes de Tizayuca: había desenterrado una figura de 
mono coronada con una serpiente, y la había confiado a 
unas indias que, por burla, la envolvieron como a una 
muñeca. Una de las mujeres cayó ahí mismo gravemente 
enferma, y sólo sanó cuando el ídolo fue vuelto a poner 
en su lugar. El jesuita pidió entonces a unos niños que 
demolieran el ídolo a pedradas para hacerles perder el 
“temor reverencial” que inspiraba, y romper el pacto di- 
abólico. Todo fue vano. Los niños regresaron ensan- 
grentados, heridos por los pedazos de piedra que 
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proyectaban sus tiros. En el siglo xvm aún era común que 
los indios temiesen más al “enojo” del paquete o del 
ídolo que a las amenazas del cura. Tanto mejor se puede 
comprender esto cuanto que nuestro jesuita estuvo lejos 
de poner en entredicho la eficacia del ídolo. Su relato 
termina, bastante curiosamente, con una comprobación 
de fracaso, pues lo que le sirve de corolario es el episo- 
dio de los niños heridos.” El lector no habrá dejado de 
observar que el temor reverencial suscitado por esas 
presencias y los nexos privilegiados que asocian el objeto 
de culto con su espacio tienen un paralelo en el mundo 
de las imágenes cristianas. Recordemos los castigos y las 
enfermedades que se abaten sobre quienes violan los 
santuarios barrocos. Del mismo modo, la envoltura bur- 
lesca del ídolo evoca las vestiduras de ciertas imágenes 
cristianas en las que se complacen algunas indias tan de- 
votas como las de Tizayuca. 


El empleo de los paquetes sagrados perduró en las 
prácticas de hechicería. Para “limpiar” a sus pacientes, 
los curanderos aún en nuestros días emplean unos 
“paquetes” en que se unen los granos de copal, los hilos 
de lana multicolor, el papel “del bosque”. La “limpia” se 
efectuaba por medio del “paquete” y bajo la invocación 
de la Virgen y de la Trinidad.” Otros objetos, hechos de 
“masa”, de betún o de chile, ocultos en una calabaza y 
colocados en los rincones de una casa, servían para at- 
raer el mal de ojo contra un pariente o un vecino aborre- 
cido.”* Puede suponerse que la fuerza, la eficacia y la 
presencia que encerraban esos objetos parasitaron la 
forma en que los indios miraban a sus santos. 


Su coexistencia con los santos sobre los altares 
domésticos mantiene tan bien esas interferencias que 
diríase que sólo la apariencia exterior o la forma puede 
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distinguir aún al ídolo colonial de la imagen cristiana; 
junto a algunos representaciones relacionadas con la 
iconografía cristiana, obras de algún artesano local, gra- 
bados modestos o copias más o menos lejanas de un ori- 
ginal español, se amontonan objetos heteróclitos, leg- 
ados, comprados o descubiertos, a veces desfigurados 
por el tiempo: estatuas, una “figura de hombre de una 
tercia, colgado del pescuezo en el nicho del altar”, “un 
mono coronado con una serpiente”, estatuillas, piedre- 
cillas verdes heredadas de los antepasados, piedras de 
talla humana en el secreto de una gruta, juguetes en 
miniatura, de terracota, que representan músicos y ani- 
males, un cascabel, un metate, unos “ramilletes de al- 
godón mal formados”, unas cruces de palma, “en- 
voltorios con un cigarro en cada uno de ellos y estos lig- 
ados con unas lanas en colores hiladas”” A este 
muestrario añadamos el reptil que en pleno siglo xvm ali- 
mentaban los indios de Coatepec en una especie de tem- 
plo levantado frente a la iglesia, bajo pretexto de que esa 
serpiente era el “blasón” de su pueblo; en realidad, 
como a blasón, le presentaban a los recién nacidos y le 
ofrecían vino y aguardiente, como a su divinidad tu- 
telar.? En la árida región del Mezquital, hacia 1739, los 
otomíes adoraban una rosa de “listón curiosamente fab- 
ricada que servía de adorno al sendal de la santíssima 
imagen de Christo”.” El culto prosperó tanto más libre- 
mente cuanto que la administración de las cofradías loc- 
ales había pasado ahí, como en muchos lugares, entera- 
mente a manos de los indios. Por doquier, lo imaginario 
indígena multiplica, mezcla y dispersa las fuerzas y las 
presencias, “idoliza” lo antiguo y lo nuevo, lo muerto y 
lo vivo, rinde culto o transforma en simple amuleto 
—“piedra de la buena ventura”—-” lo que puede ser ob- 
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tenido de la tradición, transmitido por la “costumbre” 
O, más prosaicamente, comprado en el mercado. La 
gama de lo posible se abre a medida que se avanza en la 
época colonial y se intensifican los mestizajes de todas 
índoles. Los dos mundos—los del cristianismo indígena 
y de la “idolatría”—nunca fueron compartimentos est- 
ancos.?* 


Hasta el antropomorfismo cristiano, que a priori pare- 
cería deber separarlos, resulta de ordinario una norma 
inoperante: la asimilación de la divinidad del fuego a 
San José nos ofrece un ejemplo. Ante una semejanza 
física deducida de la observación de las imágenes o de 
escuchar los sermones, los indios establecieron un nexo 
entre el viejo San José—o a veces San Simón—y el ar- 
rugado personaje que representaba al dios del fuego 
Huehuetéotl; luego, abandonando la esfera de lo figurat- 
ivo, no vacilaron en confundir al santo con la llama: 
según ellos, “el fuego era San Joseph y quando por estar 
la leña verde o húmeda, humeaba mucho y chillaba 
mucho a el tiempo de arder, decían que estaba enojado 
San Joseph y que quería comer”.” Sin alcanzar se- 
mejante desmaterialización, la factura de muchos santos 
es a veces tan rudimentaria que viene a asemejarse a 


“muñecos o monos o otra cossa ridícula”.”* 


Ante la mirada crítica de los curas, esas imágenes 
sagradas caían en un dominio en que terminaban por 
confundirse con los ídolos, el dominio de las “cosas”. 
Para los indios, las aproximaciones de la reproducción, 
los azares del tiempo y la imaginación del artista 
favorecían, por turnos, acercamientos que las creencias y 
las prácticas alentaban a multiplicar. Sin olvidar que al- 
gunos mestizos y más excepcionalmente algunos es- 
pañoles, por curiosidad, complicidad u oportunismo se 
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envalentonaban a exigir a los ídolos lo que los santos les 
negaban, como otros en las mismas circunstancias in- 
vocaban al diablo europeo. La historia de esas acultu- 
raciones a la inversa, que apenas se empieza a precisar, 
es tan apasionante y compleja como la lenta occidental- 
ización de las sociedades indígenas.” Los espacios del 
ídolo y del santo se cruzan y se imbrican constante- 
mente, a pesar de las barreras que la Iglesia quisiera 
hacer infranqueables y de los abismos que originalmente 
separaban las visiones del mundo. 


De hecho, en vez de oponer el ídolo al santo, a medida 
que transcurre el periodo colonial acaso sea más pertin- 
ente oponer esa pareja (unida o desunida) a la cosa des- 
ritualizada, vacía de su eficacia y privada de su aura, al 
ídolo sin memoria, cubierto de polvo, del que se 
apoderan los niños para volverlo su juguete." Desde los 
primeros tiempos, para librarse de las persecuciones, los 
indios tuvieron que aprender las virtudes del “desencan- 
tamiento”, presentando los ídolos que tenían como obje- 
tos ridículos, sin valor, cosa “tenida en nada”, devaluán- 
dolos como materiales de reempleo; o bien, haciendo 
pasar ixiptla antiguos por retratos de sus antepasados.*' 
Secularización superficial, táctica de un día o distan- 
ciamiento real, ¿quién sabe en qué habrían desembocado 
las dinámicas de desencantamiento introducidas por los 
evangelizadores si el peso de las tradiciones indígenas, la 
irrupción de las creencias ibéricas y la sacralización bar- 
roca no hubiesen multiplicado los obstáculos? Porque el 
imaginario barroco del santo, como el del ixiptla, tienen 
en común jugar sobre la abolición de la distancia: la 
presencia de la fuerza o la ayuda familiar del santo se 
sitúan en las antípodas del desencantamiento, y de ahí 
las oscilaciones incesantes de la secularización y de la 
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sacralización: ¿quién se asombrará de que unas tijeras, 
unos listones y unos pedazos de hierro se conviertan, 
entre las herramientas de un mulato “aventador de 
granizos”, en las fuentes divinas de su poder sobre las 
nubes?*” 


En lo imaginario de los idólatras de la Nueva España 
la aptitud figurativa del ídolo parece ser indiferente. “In- 
forme”, móvil como la llama o disimulado en una cesta 
de otate, el ídolo se esconde en su condición clandestina 
ante la marea barroca. Quedan en torno de lo que es 
ante todo presencia, la invención ritual, lo gestual y los 
sonidos que acaso compensen la ceguera de una mirada 
que antes de la Conquista se posaba por doquier, en los 
templos, los frescos, los sacerdotes y las víctimas ador- 
nadas como los dioses. Quedan las danzas, la música de 
las guitarras cuyos acordes acompasan el desarrollo del 
rito, la manipulación de los “muñecos”, la aspersión de 
la sangre de los animales sacrificados, la pantalla de las 
volutas de copal, la luz de los cirios: “Encendieron las 
velas partidas en varios cabitos en un rincón, puestas en 
círculo y una en medio en cuyo tiempo fueron los 


bailes” .** 


Este imaginario manifiesta una disponibilidad asom- 
brosa para lo antiguo y para lo nuevo, pues abraza los 
simulacros y las escenografías en que la Iglesia barroca 
se empeña en atraparlo y, a la vez, escapa de ellos. Puede 
adherirse a lo imaginario barroco, inspirarse en ello y 
calcarlo tan fácilmente como despegarse del mismo. Los 
delirios suscitados por la absorción de alucinógenos in- 
tervienen mucho en esta flexibilidad. Permiten con la 
mayor facilidad del mundo ver a los dioses y los santos o 
provocar su aparición, suprimiendo a capricho toda dis- 
tancia entre la imagen y el original. La proximidad de lo 
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sobrenatural que la Iglesia barroca, generosa pese a 
todo, confina a las imágenes, a las experiencias y a las 
tradiciones milagrosas que homologa, se logra de cu- 
alquier manera a través de la droga y mediante unas 
monedas entregadas a un curandero. La asombrosa 
sobrevivencia del alucinógeno bajo la dominación es- 
pañola se explica, acaso, por el nuevo papel que adoptó 
en adelante: el de sustituir una mirada que ya no re- 
conocía nada por una visión interior, tanto más buscada 
cuanto que queda fuera del alcance de la Iglesia. Tal es 
la discreción de los deslumbramientos íntimos que su- 
ceden a los fastos apagados de las liturgias prehispán- 
icas. 


De visiones en analogías, de confusiones en recupera- 
ciones parciales, lo imaginario del ídolo contamina lo 
imaginario del santo, sin que la Iglesia colonial o con- 
temporánea haya podido jamás eliminar interferencias y 
parasitismos, sin que siquiera haya percibido claramente 
lo que se tramaba ante sus ojos. ¿Indiferencia de un 
vencedor seguro de la victoria final, o incapacidad de 
captar el modo en que los indios recuperaban y deform- 
aban la imagen cristiana? Sería excesivo decir que la 
gran marea barroca estuvo a punto de arrastrar a la Ig- 
lesia que la había desencadenado. Incluso es posible que 
esos florecimientos heterodoxos hayan contribuido a ar- 
raigar perdurablemente el modelo barroco. Pero los tor- 
bellinos y los alborotos que por doquier se observan 
muestran que no hay nada más incierto que dominar a 
la imagen. 


LA REPRODUCCIÓN INDÍGENA 
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Sobre este tejido híbrido y móvil de prácticas, creen- 
cias y objetos, atracciones y temores, los santos de los 
vencedores, es decir sus imágenes, arraigaron entre la 
comunidad india. Esta integración no se explicaría sin el 
papel decisivo que inmediatamente adoptó la creación 
indígena. Con la apertura, en el decenio de 1520, de los 
talleres de Pedro de Gante, los indios se lanzaron a la 
producción en masa de imágenes cristianas, en forma de 
esculturas, de pinturas y de mosaicos de plumas. En el 
decenio de 1530, desde antes de que brotaran los 
grandes monasterios, la nobleza indígena tomó la inici- 
ativa de adornar sus moradas con frescos cristianos: el 
rico comerciante Martín Ocelotl, que costeó la crónica 
en 1536, poseía un oratorio en una de sus residencias: 
daba a la entrada del patio, a la izquierda, “con su arco 
de cantería y un tabernáculo en el cual está pintado por 
una parte San Francisco y a otra San Gerónimo y en me- 
dio San Luis, todo nuevamente hecho”.** El fenómeno 
adquirió tal amplitud que en el curso del decenio de 
1550 el virrey, la Iglesia por voz del primer concilio 
mexicano y los pintores españoles exigieron un severo 
control de la producción de imágenes. Mas, 
paradójicamente, los indios escaparon del control en lo 
esencial, pues las ordenanzas mediante las que se organ- 
izaron los oficios plásticos los excluyeron de las corpora- 
ciones. 


Esta marginalización que supuestamente protegería a 
los artistas españoles tuvo consecuencias incalculables. 
Los indios, que desde los primeros tiempos se habían fa- 
miliarizado con las imágenes del vencedor aprendiendo a 
copiarlas en los conventos y luego a reproducirlas, libres 
de toda traba “corporativista”, acabaron por disponer 
de una relativa autonomía cuando las órdenes regulares 
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perdieron el dominio que inicialmente habían ejercido. 
Hubo que aguardar a 1686, apogeo de la imagen bar- 
roca, para que la producción indígena de las imágenes 
de santos, pinturas o esculturas fuera por fin objeto de 
una reglamentación que no exceptuaba más que la pin- 
tura de paisajes, de naturalezas muertas y de motivos 
decorativos. El aumento de la demanda de imágenes en 
este fin de siglo, así como nuevas exigencias de calidad 
causadas por la marea barroca, probablemente expli- 
quen este giro.** Sea como fuere, durante más de 150 
años la creatividad indígena no había encontrado una 
traba oficial, como si la incitación hubiese pesado más 
que la represión al gestarse la imagen barroca. 


Esta libertad no le impidió hacer gala de un virtuos- 
ismo que pasmó a los españoles: “No hay retablo ni im- 
agen por prima que sea que no saquen ni contrahagan, 
en especial los pintores de México.”* A mediados del 
siglo xv, el cronista Bernal Díaz del Castillo no vacila en 
poner en la misma categoría de Apeles, de Miguel Ángel 
y del español Berruguete a tres pintores indígenas de la 
ciudad de México: Andrés (o Marcos) de Aquino, Juan 
de la Cruz y El Crespillo.** Entusiasmo tanto más not- 
able cuanto que este historiador no suele citar por 
nombre a los indios entre sus contemporáneos. Puede 
comprenderse que esos artistas hayan dominado la pro- 
ducción del país a falta de una competencia española im- 
portante. Pero su triunfo no se explicaría sin todo lo que 
la experiencia prehispánica suponía de virtuosismo téc- 
nico y de dominio del color, del dibujo y de la pluma. 
Los pintores formados por los franciscanos eran los 
herederos de los antiguos tlacuilo cuando no eran sim- 
plemente tlacuilo “convertidos”. Es decir, que poseían 
para empezar una sólida formación plástica y 
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pertenecían a la nobleza indígena. Disponían de recursos 
técnicos y de la posición social que les permitía asimilar 
y fundir, e incluso imponer, las nuevas imágenes. Sabían 
modificar a su gusto la escala de sus modelos y reprodu- 
cir con una “gracia especial” la tensión dramática de las 
escenas religiosas.*” A ellos se les debe no sólo la ejecu- 
ción de los frescos de los conventos, sino también esas 
extraordinarias alianzas de la expresión pictográfica, la 
imagen europea y el alfabeto, que hacen de los códices 
del siglo xv1 los testimonios de un logrado encuentro del 
Occidente y de América. 


La mirada extrañamente fija y perdida de la Virgen 
del códice de Monteleone refleja sin duda uno de los mo- 
mentos del florecimiento de una imagen cristiana aún 
presa en el tronco prehispánico (il. 14). La rigidez y el 
esquematismo restituyen involuntariamente el hierat- 
ismo de los iconos del mundo griego cuyo eco, soberbia- 
mente dominado, se encuentra en el Pantocrator de plu- 
mas del museo de Tepotzotlán (il. 15). Podemos compla- 
cernos en imaginar que esta asombrosa policromía se 
debe al encuentro de la tradición autóctona y de la mini- 
atura medieval. En otra parte he explorado lo que 
podían enseñar los códices y las cartas indias, el encuen- 
tro de la escritura y el glifo, los juegos del paisaje y de la 
simbolización acerca de los caminos seguidos por un 
pensamiento figurativo indígena, sus hallazgos y sus 
callejones sin salida, así como los resortes de la inter- 
pretación dada al arte occidental.” Habría que precisar 
el diálogo establecido entre los coloristas indígenas y la 
imagen monocroma que les ofrece el grabado europeo. 
Si el Occidente en “negro y blanco” impone sus líneas, 
su trama, ¿qué espacio deja a la paleta del pintor autóc- 
tono, al simbolismo mudo de los colores, a sus continu- 
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idades casi imprecisables, pues el matiz de un azul sobre 
el velo de la Virgen bien podía inspirarse en el azul que 
enarbolaba Huitzilopochtli, el dios hijo de la virgen 
Coatlicue? Igualmente habría que interrogarse sobre lo 
que el empleo de una materia tan tradicional como la 
pluma pudo añadir a la significación y a la naturaleza de 
la imagen cristiana, sobre lo que esta textura 
cosquilleante introducía de aura y de “presencia”. Antes 
de la Conquista, los ¿xiptla eran confeccionados en plu- 
mas” y unos seres divinos—entre ellos Quetzalcóatl, la 
serpiente con plumas de quetzal —mostraban ese pre- 
cioso atributo. Los artistas indígenas utilizaron la misma 
técnica para copiar las imágenes y los retablos de los 
cristianos con un brío que asombró a Las Casas.” El 
éxito de la imagen cristiana entre los indios es indisoci- 
able, por tanto, de una coyuntura inicial que en muchos 
aspectos resulta excepcional, pues une una receptividad 
inmediata y una maestría precoz a unas notables capa- 
cidades de asimilación, interpretación y creación. 


Los frescos del Apocalipsis de Juan Gerson (1562) que 
adornan la iglesia de Tecamachalco en el valle de Puebla 
resumen, por sí solos, estos dones. Sobre una tela dir- 
ectamente inspirada en los grabados de una biblia 
europea, el tlacuilo indígena ha desplegado una paleta 
policroma cercana a la de los códices prehispánicos. La 
decoración de la iglesia de Ixmiquilpan en el norte del 
valle de México nos reserva otras sorpresas: las figuras 
prehispánicas de guerreros en combate se mezclan con 
criaturas monstruosas tomadas de la mitología grecolat- 
ina.? El simbolismo antiguo se une al virtuosismo 
manierista en asombrosas alianzas. En otras partes, el 
número de las imágenes nos deja estupefactos: medio 
siglo después de la Conquista, la parroquia de San Juan 
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Xiquipilco en el norte del valle de Toluca abriga diversas 
decenas de imágenes que se reparten su iglesia, sus capil- 
las de barrio, su hospital. La multiplicación de las imá- 
genes pintadas, esculpidas—“de bulto”—o de los mosai- 
cos de plumas, la “mucha imaginería”, la abundancia de 
ornamentos litúrgicos parecen ser, ahí y en otros lugares, 
la regla general.” Coincidencia trágica: la epidemia de 
imágenes que invade el mundo indígena es contem- 
poránea de las oleadas mortíferas de las enfermedades 
que lo diezman.” 


Si bien es cierto que a lo largo de todo el siglo xv1 los 
talleres de San José de los Naturales produjeron obras 
para el conjunto de la Nueva España y que los conven- 
tos, al igual que los particulares, acudieron regularmente 
a pintores indígenas en el curso de la época colonial,” 
los resultados no siempre fueron del gusto de la Iglesia. 
Al lado de una pintura salida de los grandes talleres de 
la capital—la Virgen de Guadalupe sería el ejemplo más 
ilustre—”” pululan los pintores y los escultores de pueblo 
que olvidan el legado de los antiguos tlacuilo sin ad- 
quirir, en cambio, el savoir-faire europeo. En 1616 un 
beneficiado de la región de Teotihuacán se apresuró a 
denunciar a la Inquisición el estado de cosas en su par- 
roquia: “He visto continuamente christos de bulto, imá- 
genes pintadas en tablas y en papel con tan feas echuras 
y mal talle que más parecían muñecas o monos u otra 
cosa ridícula que lo que representan; y no ha mucho 
traxeron a esta iglesia unas imágenes en tabla de una de 
bulto de la Concepción que parescía india viexa ar- 
rugada y peor.”” Las producciones “groseras, torpes y 
escandalosas”, cuya proliferación no dejaban de denun- 
ciar los curas, que las confiscaban siempre que podían, 
las distorsiones y los equívocos tan señalados, eran 
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menos el fruto de una torpeza fundamental que la ex- 
presión de una creatividad que rechazaba los cánones 
oficiales al mismo tiempo que expresaba la gran influen- 
cia indígena sobre la imagen cristiana. Los Títulos prim- 
ordiales y los Códices Techyaloyan que elaboraban los 
escribas de las comunidades indias en la segunda mitad 
del siglo xvn nos ofrecen numerosos ejemplos (il. 16, 17, 
18). Su grafismo aparentemente zafio nos restituye la vis- 
ión de objetos y de pinturas que el tiempo, en general, 
ha destruido.” 


LA ADOPCIÓN DEL SANTO 


Imagen y santo quedan asociados por doquier. No es 
posible explorar la una sin tener en cuenta al otro. Tam- 
bién en esto, los indios supieron conquistar una apre- 
ciable autonomía, pues la elección del santo no siempre 
se dejó a la iniciativa de los evangelizadores. Algunas 
comunidades se las ingeniaron para elegir, como pat- 
rones, a figuras cristianas cuyos atributos evocaban los 
precedentes prehispánicos, o a celebrar a los santos cuya 
fiesta correspondía a un momento privilegiado del calen- 
dario ritual autóctono.'”% Se ignora casi todo—y por 
buena razón—de las motivaciones de los indígenas. 
¿Correspondió el auge del culto de los santos a un resur- 
gimiento, bajo formas cristianizadas, de los santuarios 
locales ante la desaparición de los cultos impuestos por 
las grandes ciudades—por ejemplo, el de Huitzilopochtli 
—, principales víctimas de la derrota, la evangelización y 
la idoloclastia? No hay que excluir la posibilidad de que 
la adopción de las imágenes cristianas simule y exprese 
unos revivals cuya dinámica esencial se nos escapa. Tam- 
bién muchos individuos intervinieron en el origen de al- 


302 


gunos cultos prestigiosos y de imágenes milagrosas. El 
legendario Juan Diego tuvo numerosos émulos más 
históricos que él, y la Virgen de Copacabana en el Perú 
no habría existido sin la piedad de un cacique que de- 
cidió hacerse escultor para modelar su imagen.'”* 


También otro cacique fomentó el culto mexicano de la 
Virgen de los Remedios. A finales del siglo xvi, las élites 
indígenas del valle de México probablemente influyeron 
sobre la difusión de las imágenes milagrosas y en espe- 
cial sobre el auge de la devoción a la Virgen de Guada- 
lupe. Como lo muestran esos ejemplos, los indios no 
fueron consumidores pasivos, así como no se quedaron 
al margen del proceso de difusión de la imagen cristiana. 
Por lo contrario, fueron ellos los que multiplicaron las 
iniciativas: la de la elección de la imagen, de su fabrica- 
ción, del brillo dado a su celebración, sin dejar de 
proyectar sobre la efigie cristiana su propia concepción 
de la representación. 


Dichas intervenciones no niegan el interés y la col- 
aboración a veces apremiante del cura. Si hemos de creer 
al dominico inglés Thomas Gage, que recorre México 
hacia el decenio de 1630 


las iglesias están llenas de esos cuadros que se llevan en lo alto de ciertos bastones dorados 
en procesión, como por aquí los estandartes en días de fiesta. No poco se aprovechan los 
curas de esas cosas, pues el día de la fiesta de un santo cuya imagen se ha llevado en pro- 
cesión, aquel a quien pertenece el cuadro hace un gran festín y da, de ordinario, tres o cuatro 
escudos al cura por su misa y su sermón, con un gallo de la India, tres o cuatro piezas de gal- 
linero y cacao suficiente para hacer chocolate durante toda la octava siguiente. De modo que 
en algunas iglesias hay por lo menos 40 de estos cuadros o imágenes de santos, y el cura ob- 
tiene al menos 400 o 500 libras por año. Por ello, el cura cuida mucho esos cuadros y avisa 
oportunamente a los indios el día de su santo para que se pongan en buen estado con objeto 
de celebrar bien su fiesta en su casa y en la iglesia”.102 
Alrededor de los “santos” se despliega, a lo largo de 
todo el siglo xvn, un imaginario híbrido, cuya inventiva y 
plasticidad contribuyeron al auge de una nueva iden- 
tidad indígena, nacida en el cruce de la herencia antigua 


—de lo que quedaba de ella—con las limitaciones im- 
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puestas por la sociedad novohispana y, a través ella, con 
las influencias de un cristianismo mediterráneo cuyas 
formas y actitudes reproducen los indios con sorpren- 
dente fidelidad. Como el imaginario barroco, este ima- 
ginario indígena está construido sobre el acoplamiento 
de una expectativa y una sanción milagrosa. Los santos 
responden a una expectativa que la desaparición de los 
antiguos sacerdotes, la supresión de las liturgias prehis- 
pánicas y la persecución de la idolatría dejaban en gran 
parte insatisfecha. Expectativa exacerbada por las epi- 
demias que diezmaron las poblaciones hasta mediados 
del siglo xv: los 20 millones de indios de la época de la 
Conquista apenas pasaban, cien años después, de 
750000. Desde la segunda mitad del siglo xw, la intro- 
ducción de los santos en la comunidad se rodeó de los 
prodigios que garantizaron su eficacia a los ojos de los 
indígenas. El rumor que informa por doquier de las 
apariciones milagrosas de la Guadalupana y la nat- 
uraleza prodigiosa de su imagen, por no decir de su 
ixiptla, es significativo de esta época. Y se podrían citar 
muchos otros.*% 


DEL HOGAR DOMÉSTICO A LA COFRADÍA 


La espera, el milagro, el aura que se extiende no 
bastan para sostener con suficiente fuerza un imaginario. 
Necesita además una estructura, cuadros capaces de ori- 
entar a los fieles y su mirada, de regular su práctica y 
asegurar su reproducción. La casa y la cofradía ofrecen 
esos apoyos. A finales del siglo xvi, el culto doméstico 
cobró una extensión sorprendente: un observador 
notaba desde 1585, a propósito del III Concilio Mex- 
icano: “no ay indio por miserable que sea que no tenga 
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una celdita donde tenga puestas dos o tres imá- 
genes”.'“Los oratorios domésticos o santocalli se llenan, 
desde esta época, de una “multitud de efigies de Je- 
sucristo Nuestro Señor, de su Santísima Madre y de san- 
tos”. Entre los más pobres, probablemente serán imá- 
genes de papel. Tanto en el siglo xvn como en el xvm, los 
testamentos de los caciques o de los indios más mod- 
estos muestran el apego que tienen a sus imágenes: les 
destinan un legado, así fuera una minúscula parcela, una 
yunta de bueyes, un hacha, para que sus herederos “sir- 
van” al santo y le ofrezcan, según la costumbre, cirios, 
flores e incienso. 


Se legan, por parejas, tierras y un oratorio, un campo 
(o una casa) y una imagen, como si el cuadro, la estatua 
y el bien no formaran más que uno.'” Se puede rela- 
cionar esta práctica con el culto que los antiguos nahuas 
y otras etnias reservaban a los “ídolos de linaje” 
(tlapialli). ¿No habrán conquistado los santos del hogar 
ese mismo poder de atracción? “También ellos reciben 
ofrendas, y sus poseedores se niegan ferozmente a de- 
shacerse de ellos en favor de una capilla o de la iglesia 
del pueblo, así como antes nadie se atrevía a desplazar 
los “idolillos” y ni siquiera a tocarlos. El apego forzoso 
de los indios a sus santos—que vemos en expresiones 
como “mis santos, mi Señora de la Concepción, mi 
Señora de Guadalupe”—podría, pues, arraigar en el 
nexo singular que asociaba a los habitantes de una casa 
con los “ídolos” que en ella se encontraban. El culto fa- 
miliar de las imágenes sostiene una solidaridad análoga 
a la que imponían la conservación y la transmisión de 
esos paquetes venerables. La continuidad del linaje, que 
poco antes encontrara su expresión en el culto que se le 
rendía, se expresó en adelante a través de la cadena de 
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obligaciones (“cargos”) ligadas a la presencia de los 
“santos”. La imagen cristiana acabó por encarnar la me- 
moria de la familia, pues también ella aportaba el in- 
apreciable apoyo de una inmemorialidad que nada 
podría afectar.” 


Lo imaginario entronca en otro marco y otra sociabil- 
idad: la cofradía y las capillas. Sus formas son múltiples 
y se adaptan a medios de orígenes extremadamente di- 
versos. Desde el siglo xv1, la multiplicación de las ermitas 
alarmaba a las autoridades eclesiáticas, literalmente des- 
bordadas por el entusiasmo que suscitaban entre los in- 
dígenas. Aparecen en el censo de esta fecha y tan sólo 
para la ciudad de México, más de 300 cofradías, dotada 
cada una de una imagen o de un retablo.” 


Las fronteras que separaban la cofradía y el santocalli 
nunca fueron herméticas. Un indio legaba una parcela a 
un santo, encargando a sus descendientes utilizar los in- 
gresos que produjese para celebrar la fiesta de la imagen. 
Cuatro o cinco indígenas, por su parte, podían unir sus 
esfuerzos para honrar cada año a un santo de su elec- 
ción. De entre ellos elegían a un mayordomo, y solicit- 
aban permiso para pedir limosna, con objeto de proveer 
los gastos del culto. Entonces, la imagen se depositaba 
en una capilla o casa, en el oratorio de un particular. La 
afiliación a la cofradía se decidía por la pertenencia al 
barrio o al pueblo en que se encontraba la imagen. A 
veces sucedía que algunos indios desaparecían sin dejar 
heredero y que confiaban su imagen a un nuevo po- 
seedor. El inglés Thomas Gage explica que el cura en- 
contraba ahí ocasión para ejercer presiones sobre la po- 
blación, pues un santo desheredado debía salir de la ig- 
lesia.'% Si el eclesiástico tiene cuidado de conservar la 
parte de los ingresos que le representa esta imagen, los 
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indios “aprenden que el juicio de Dios cae sobre el 
pueblo” y por temor a la “cólera del santo” se apresuran 
a designar a un nuevo titular. Aun si la observación de 
Gage fue motivada por su antipapismo—el dominico se 
convirtió después al protestantismo—no por ello dejó de 
revelar la solidaridad activa que unía al pueblo en torno 
de sus imágenes. Existían, sin embargo, cofradías más 
clásicas, organizadas en buena y debida forma bajo la 
autoridad del obispo; disponían de un capital import- 
ante y de constituciones escritas que fijaban el monto de 
las cotizaciones, el calendario de las misas y las obliga- 
ciones de los cofrades.'” 


Una imagen privada podía convertirse, a fuerza de 
milagros, en el foco de una devoción local, suscitar la 
creación de una mayordomía, elevarse al rango de culto 
regional y, por último, convertirse en centro de pereg- 
rinaciones. Así, hacia 1650, en el momento de la renova- 
ción del culto de la Guadalupana, unos indios hicieron 
renacer el minúsculo santuario de Tecaxique, en las 
afueras de Toluca; a medida que lo restauraban, los mil- 
agros se multiplicaban gracias al “agua de la Virgen” 
que los indígenas administraban a los peregrinos nahuas, 
otomíes y mazahuas que ahí afluían. Se levantaban 
cabañas en torno de la capilla para abrigar a las familias 
que se consagraban al mantenimiento del santuario y de 
la Virgen, una imagen de Nuestra Señora de la Asunción 
“pintada al temple en una manta ordinaria de algodón 
de la sierra”. Un raro testimonio nos muestra el modo 
en que los indígenas se dirigían a la Virgen mediante la 
danza y la música. La escena se desarrolla en 1684, en 
plena época barroca: 


La variedad de danzas y músicas con que los naturales que vienen de lexanas tierras celeb- 
ran a esta señora son en esta manera: vienen de tropa ocho o diez, o algunas vezes doze 
muchachas vestidas a su usanca de ricos huipiles, cobijas costosas primorosamente aliñadas, 
el cabello en madejo con cintas de diversos colores, puestas en traje de mitote con una pluma 
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muy grande y muy fina en la mano izquierda y una sonaxa o ayacastle en la derecha y en la 
frente un ceñidor elevado que llaman en su idioma copili, guarnecido de mavates y chalchigu- 
ites que son las bruxerias de que esa gente usa. A estas las traen sus padres y las acompañan 
músicos con arpa y guitarra que les tocan par las dancas que traen dispuestas y estudiadas. 
Otras vienen en traje de gitanas, otras con tamboriles y con guirnaldas de oropel colorado de 
verde con que lo fingen laurel de que se coronan. Y finalmente cada tropa o quadrilla diver- 
samente vestida. Y todas traen su geroglífico, el qual ponen en medio de el lugar en que 
dancan: v. g. una palma y arriba un mundo, el qual se va abriendo en discurso del bayle y en 
aquel aparece la Virgen santísima de Tecaxique a quien ofrecen sus pobres candelitas de cera, 
incienso, copal, flores y frutas [...] Con que se halla el santuario lleno de diversas dancas y 
muchas vezes se alcanzan las unas o las otras (tropas) porque antes de acabar sus novenas ll- 


egan de otro y assi ay continuamente vayles y musicas de los naturales que no cesan. 110 


Nadie dejará de asombrarse ante esas indias en ropas 
de gitanas, ante esas pequeñas máquinas barrocas—el 
globo que se abre para dejar ver a la Virgen de 
Tecaxique—, ante ese perfume de Andalucía en esos pa- 
rajes ya alejados de la ciudad de México. Era otro tri- 
unfo indiscutible del modelo barroco, cuyo destino ofi- 
cial hemos seguido en la capital del virreinato. 


La construcción de una capilla o la celebración de la 
fiesta ofrecen los medios de afirmar un prestigio local 
ante otros “pueblos” menos bien provistos. Se puede 
concebir que la imagen sea capaz de provocar en- 
frentamientos, aun con las autoridades españolas: 
cuando en 1786 el cura de Cuautitlán, en el noroeste de 
la capital, se propuso retirar la imagen de la Inmaculada 
Concepción, los indios se amotinaron, reivindicando su 
derecho sobre la imagen: “la imagen, decían, no es 
propia de los españoles, es propia de los naturales”. La 
antiguedad de la efigie—era una “veneración inme- 
morial”—, su obediencia ciega a la Virgen patrona suya, 
los milagros, ya incontables, los cuerpos de los cofrades 
enterrados en su capilla: he ahí otros tantos argumentos 
que revelan el arraigo de lo imaginario, conmovido por 
la confiscación de la imagen: tejido de nexos físicos y 
sobrenaturales, expresión de una memoria y una tem- 
poralidad, puente entre vivos y muertos. Asimismo, llegó 
a ocurrir que el poseedor de una imagen sintiera la 
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tentación de imponer su santo para sustituir al “santo 
del pueblo”, no sin provocar la oposición y los rencores 
de las facciones rivales. En otras ocasiones, alguien no 
vacilará en pedir el apoyo del santo para vengarse de un 
VIVO, 


En esas luchas los factores decisivos nunca fueron el 
sentido, el origen o la naturaleza de la imagen, inde- 
pendientemente de quienes hayan sido los protagonistas, 
sino la textura social, cultural, afectiva y material que se 
ha organizado en torno de la efigie. Por encima de la im- 
agen, lo que está en juego es el imaginario. Un obser- 
vador del siglo xvm, sumamente mal dispuesto hacia las 
cofradías indígenas pero perspicaz pone el dedo en esa 
red extensible de prácticas y de iniciativas: “no ai por lo 
regular más religión que este culto exterior de las ymá- 
genes sensibilisado materialmente no sólo con la fiesta 
anual, sino con todos los preparativos preliminares y di- 
ligencias previas de recoger limosnas, cultivar las tierras 
del santo etca, y si de esto se le priva quedando todo el 
culto reducido a la fiesta de cada año, temo que dentro 
de poco se desaparezcan estas pequeñas reliquias de reli- 


gión que ai en ellos”.** 


El cuadro quedaría incompleto si no se tomara en 
cuenta el extraordinario éxito del teatro religioso que 
periódicamente ofrecía a los indios la ocasión de repres- 
entar a los santos. Como en otras esferas, la Iglesia 
había acabado por perder el dominio de un espectáculo 
que, sin embargo, tanto se había empeñado en lanzar. 
Los indios aprovecharon la pérdida de influencia de las 
órdenes mendicantes para apropiarse de lo que en sus 
manos era más liturgia que espectáculo. No sólo in- 
ventaban sus ropajes y comentaban los misterios que ac- 
tuaban, sino que “esta nación se excede en la devoción y 
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pasa a tanto que al indio que representa a Christo 


Nuestro Señor le inciensan y besan”.'* 


A través de las embriagueces rituales (o no) en las 
cuales comulgaban todos los participantes, el actor indí- 
gena se volvía una especie de ixiptla del dios cristiano, y 
suprimía la distancia que la Iglesia intentaba mantener 
entre lo sagrado y lo profano, pero que la imagen mil- 
agrosa ayudaba continuamente a suprimir. 


EL IMAGINARIO DEL “SANTO” 


El “santo” no es, por tanto, una materia inerte, como 
lo quisiera la crítica voltaireana, el artificio engañoso de 
una enajenación religiosa que fácilmente se podría pasar 
por alto, para limitarnos al estudio de su contexto. Por 
otra parte, el santo nunca es abordado y descrito por los 
indios como un objeto material; a este respecto, da lo 
mismo que sea una estatua o una tela pintada, así como 
supuestamente no representa a un ser que se encontrara 
en otra parte. El santo es una entidad que se basta a sí 
misma y no se resume en la dialéctica del significante y 
del significado.!'* Es una presencia que puede manifest- 
arse hasta en la eucaristía: una india de Mixco (Guatem- 
ala) a la que interrogaba Thomas Gage apremiándola a 
identificar lo que ocultaba el Santísimo Sacramento, “se 
puso a contemplar las imágenes de los santos que había 
en la iglesia que está dedicada a Santo Domingo [...] y 
no sabiendo qué responder [...], se puso a contemplar el 
gran altar y [...] y respondió que era Santo Domingo, el 
patrón de la iglesia y del pueblo”.'** Medio siglo antes, 
al trasladarse el cristo de Totolapan a la ciudad de 
México, los indios tomaron la imagen por Cristo mismo 
o el Dios vivo.'** 
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El santo, no siendo ni objeto ni representacion, ¿de- 
berá ser interpretado, en cambio, a través de sus inter- 
venciones profilácticas y terapéuticas o su capacidad de 
conservar una fuerza divina? ¿La imagen sería un mero 
captor? Pero la imagen-imán es una metáfora barroca 
preñada de una metafísica oscura, de la que se han val- 
ido y han abusado los cronistas aduladores.'*” La pres- 
encia en la imagen y el santo no se comprende ni actúa 
sino a través del imaginario que les corresponde a éstos. 
El imaginario es el que, entroncándose en la imagen, po- 
lariza la atención, anima deseos y esperanzas, informa y 
canaliza las expectativas, organiza las interpretaciones y 
las tramas de la creencia. 


Los nexos que parecen atravesarlo ya no son los que 
unían al indio a sus paquetes de antaño, pues el santo no 
se confunde con la fuerza contenida en un conjunto de 
plantas, de estatuillas y de recipientes. Es una persona 
con la cual el poseedor y los cofrades mantienen rela- 
ciones “familiares”, una persona que puede recibir 
padrinos o madrinas en el seno del grupo doméstico o de 
la comunidad. Así pues, algunos indios deseaban ser en- 
terrados cerca del santo al que más veneraban. Esta 
proximidad física—el cuerpo del difunto asociado para 
siempre a la imagen—prolongaba la intimidad que el 
vivo había mantenido con el santo en el curso de su ex- 
istencia; la adopción de la imagen cristiana no sólo im- 
plicó una antropomorfización de la divinidad sino que 
contribuyó a personalizar las relaciones y a manifestar 
en el imaginario una serie de lazos que la familia cristi- 
ana—restringida y monógama—supuestamente encarn- 
aba y materializaba en la tierra. Se atribuyen a la imagen 
los comportamientos de un ser vivo: puede caminar, 
llorar, sudar, sangrar o comer. Al mismo tiempo que el 
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nexo se personaliza, también se visualiza: el santo es ex- 
hibido, expuesto sobre el altar, paseado ante los ojos de 
todos en las procesiones y las celebraciones, mientras 
que los ídolos se quedaban en la sombra de los santuar- 
ios o en el fondo de los paquetes sagrados. Las fuerzas 
nuevas tienen un rostro como el de Santo Domingo que 
la india de Mixco, ante los sarcasmos del cura Gage, 
daba al Santísimo Sacramento.'** 


El imaginario del santo, en sus infinitas variantes, 
despliega el filtro y el dispositivo a través de los cuales 
los indios de la Nueva España concebían, visualizaban y 
practicaban su cristianismo. A través de él se ordenaban 
las instituciones, y las creencias cristianas tomaban un 
sentido, adquirían vero-similitud y credibilidad.''” Este 
imaginario contribuyó a hacer compatibles y comple- 
mentarios los elementos heterogéneos—antiguos o re- 
cientes, intactos o no—que en adelante configuraban la 
existencia indígena: las capillas, los ritos y las puestas en 
escena litúrgicas, la música y las danzas, el simbolismo 
cristiano, los banquetes y las borracheras colectivas, el 
nexo con el terruño, con la casa, con la enfermedad y la 
muerte... el imaginario que acompaña al culto de las 
imágenes ejerce, pues, un papel motor en la restructu- 
ración cultural que funde la herencia indígena con los 
rasgos introducidos por los colonizadores, y después en 
la reproducción del patrimonio que ha brotado de esta 
fusión. Por ello, la réplica en tierra india de los modelos 
ibéricos y mediterráneos es ambigua, expresa una occi- 
dentalización formal y existencial, pero también la 
respuesta a ese proceso. 


LAS NOCHES CÁLIDAS DE COATLÁN 
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Como en el caso de los españoles y de los mestizos, el 
imaginario indígena posee una vertiente iconoclasta. 
Poco sabemos de los siglos xvi y xvi, hasta los “idólatras” 
parecen poco inclinados a destruir la imagen cristiana. 
Probablemente era necesario que los indios hubiesen in- 
teriorizado el culto de las imágenes lo bastante para ex- 
perimentar todas sus desviaciones. Las fuentes del siglo 
xvi son más prolijas. En 1700, los indios de la sierra de 
Oaxaca mezclaban en sus sacrificios tradicionales las es- 
tatuas y los cuadros de los santos puestos de cabeza.'”” 
Hacia 1740 unos indígenas se reunían en la noche 
húmeda de Coatlán, al sur de Cuernavaca, para organ- 
izar unas ceremonias de profanación: “A media noche 
salen hasta revestidos con los ornamentos, con cruz, 
manga y ciriales, que cuando avía ataúd lo sacaban y a 
la muerte y a las imágenes de Christo y en las cruzes las 
asotaban a dichas imágenes en toda la estación y así que 
las asotaban, les volbían los trazeros, remangándose los 
calsones”.'* Se han unido los elementos habituales del 
sacrilegio y de la agresión iconoclasta: la usurpación de 
los ornamentos sacerdotales, el ultraje físico, los 
latigazos, sin olvidar los puñetazos, las bofetadas o el 
desafío verbal al Dios todopoderoso: “No dizes que eres 
Dios y todo lo puedes y lo sabes. Pues levántalo y sánalo 
si puedes.” Los ¡conoclastas—se habla aquí de 
“pisoteadores de imágenes”—se limitan a humillarlas. 
Cuando entierran a muertos, niños o adultos, se les at- 
ribuye el hábito de exhumar los cadáveres “para quitar 
sangre, carne o huesos de las sepulturas”. Si algunos in- 
dios se muestran renuentes a golpear las imágenes, se les 
aplica la “disciplina”: sobre ellos llueven los golpes, y 
los dejan medio muertos. Vampirismo, sadismo, infanti- 
cidio, violaciones nocturnas, enfermedades incurables, 
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muertes súbitas o misteriosas —pero muy explicables por 
la hechicería—mantienen un clima de espanto sobre los 
pueblos de la comarca. 


Esas prácticas corroboran la intensidad de la relación 
con la imagen cristiana, así se haya convertido en foco 
de una desviación sistemática y organizada. ¿Eran reales 
o simplemente las habían imaginado algunos indios o 
mestizos ansiosos de perjudicar a sus vecinos? Algunos 
testigos afirman que son los propios interesados los que 
“a poco que beban blasonan de todo lo que hasta aquí 
referido y lo publican a otros indios e indias”. Por lo de- 
más, el alcohol no falta en esas reuniones nocturnas: “Le 
hurtamos a la difunta Angélica un cántaro de tepache y 
nos lo bebimos y hazia la casa de Juan Ayón nos jun- 
tamos, a medianoche fuimos al calvario, azotamos entre 
todos a Jesu Christo y cada azote que le dábamos nos 
dábamos en la nuez ou en la boca como que nos ol- 
gábamos y aviendo hecho esto todos bajamos a la iglesia 
a hazer lo mismo con el Señor del Santo Entierro.” Pero 
a veces la declaración nos da qué pensar, cuando trata de 
la visión o del ensueño.“Quando llegaban a los azotes he 
oydo cantar muchos gallos y aparece en toda la iglesia 
una claridad más que de día... esto lo he visto y me es- 
panta”. Otros afirman que, para engañar a los espías, 
los profanadores “se disfrasaban en figura de burros y el 
ruido de los azotes era sacudir las orejas”.!” Esas trans- 
gresiones constituyen, para una buena parte de la 
comunidad indígena, una prueba irrefutable, pero se 
calla bajo el dominio del terror que los sospechosos fo- 
mentan en torno de ellos. 


Y sin embargo, en el siglo xvm es común que los indios 
denuncien a las autoridades eclesiásticas los sacrilegios 
cometidos por españoles, mestizos o hasta por el cura. 


314 


Los indios muestran ser asombrosamente sensibles y 
sensibilizados al culto de las imágenes, a la “reverencia” 
que se les debe y, por tanto, al escándalo de un sacrile- 
gio. Su silencio en Coatlán está relacionado con la singu- 
laridad de la “iconoclastia” indígena. Si los gestos de los 
profanadores de Coatlán expresan una violencia sin 
freno que no debe sorprendernos, se distinguen por la 
dimensión colectiva de las acciones, por su carácter re- 
currente y, por así decirlo, programado. Ya no estamos 
ante actos aislados, ante estallidos pasajeros impre- 
decibles, sino ante una actividad explícitamente cifrada 
por unos indios profundamente impregnados de la litur- 
gia católica. La ritualización del acto se manifiesta aquí 
de varios modos: reproduce un programa preestablecido: 
un testigo explica que los latigazos asestados a las imá- 
genes constituyen una “repetición” de la Pasión.'?* Obe- 
dece a un calendario religioso: las reuniones se desarrol- 
lan los miércoles y viernes, casi todos los días durante la 
cuaresma, y el martes de carnaval. Se aprovecha la os- 
curidad de la noche. Tampoco el espacio se deja al azar: 
el del calvario o de la iglesia. Por último, los profan- 
adores se quitan las vestimentas para entregarse a sus 
agresiones y se ponen unos hábitos litúrgicos. 


Vayamos a las llanuras esteparias del Norte, a San 
Luis de la Paz, en 1797. De nuevo, reina el silencio de la 
noche. Una treintena de indios se encierran en su capilla, 
beben peyotl, encienden las velas al revés, hacen bailar a 
unos muñecos (“estampados en un papel”), golpean las 
cruces con velas de cera; atan con una cuerda mojada 
una figura de la Santa Muerte y amenazan con azotarla 
y quemarla si “no hace el milagro” de concederles lo que 
reclaman. Se ha sostenido que entierran las “santas 
cruces” con cabezas de perro y huesos humanos para 
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que perezcan los indios que ya han enfermado.'” Una de 
sus prácticas, la danza de los muñecos, revela mucho 
sobre el modo en que los indios animaban sus imágenes 
y en que perduraban las creencias prehispánicas rela- 
cionadas con el uso del papel ritual:'* usaban “unos 
muñecos que traían estampados en un papel, los muñe- 
cos de diversos colores; cojen el papel de los muñecos, lo 
doblan y lo hechan en un plato; estando en el plato les 
hablan que salgan a hacer su oficio, se despoja el papel 
solito y salen los monos que bailan con eyos y lloran con 
eyos y los adoran y los besan como si fuera el mismo 
Dios y les juntan limosna”. Como dibujos animados que 
salen de la pantalla para mezclarse a la realidad—a la 
manera de los toons del Roger Rabbit de Zemeckis 
—“los muñecos” de San Luis obedecen las palabras y los 
gestos de los indígenas. Puede comprenderse que el papel 
sea la sede de una presencia, como lo eran los códices de 
los tiempos prehispánicos. Pero resulta más asombroso 
ver surgir esas criaturas sin nombre, los “muñecos” de 
ilimitados poderes. Así, la imagen animada no sólo es 
del ámbito de la visión y del sueño, de la estatua o del 
cuadro; puede brotar del espacio de la hoja de papel, en 
un recorrido que invierte el prodigio guadalupano: la 
Virgen había dejado inmovilizarse—“imprimirse”—su 
imagen en el sayal de Juan Diego; los “muñecos” de San 
Luis salen de su soporte... como Santa Rosa, en Tarím- 
baro, descendía de su cuadro.'?* 


Azotadas, enterradas, las cruces tienen derecho a otro 
trato. Esos desencadenamientos de sadismo evocan, 
sucesivamente, las prácticas sacrílegas reprochadas a los 
judaizantes del siglo xvu y los dramas de la Pasión que 
los indígenas organizaban cada año para poner en es- 
cena el martirio de Cristo en un estilo más expresionista 
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que barroco.!”” Pero la profanación es más que una re- 
petición o, más bien, una distorsión del mito cristiano; 
incorpora unas recetas de hechicería muy corrientes en 
San Luis (y en otras partes) en que unas muñecas at- 
ravesadas por espinas y agujas sirven para atraer la 
muerte y la enfermedad sobre las víctimas de los 
hechiceros. Muñecas y víctimas no son más que uno solo 
para la curandera que grita a su víctima, mostrándole 
una muñeca que saca de una petaquilla de carrizo: 
“mira, así te tengo, te he de castigar como a mí me han 


castigado por t1”.!?* 


De la imagen a la divinidad, de la muñeca a la víc- 
tima, de lo inanimado a lo animado, el vaivén es tan in- 
cesante como las metamorfosis de los profanadores de 
Coatlán que “se fingen animales y hasta bolas de 
fuego”.!”” Esta propensión a tomar formas múltiples es 
la expresión de un pensamiento indígena que postula la 
fluidez extrema de los seres, de las cosas y de las apari- 
encias. Es una manifestación de ese nahualismo parasit- 
ario de la percepción de la imagen cristiana y cuyo prin- 
cipio está cercano al del ixiptla.'*" 


LA SUBVERSIÓN DE LA IMAGEN BARROCA 


En el curso del siglo xvm, las imágenes se convierten 
abiertamente en expresión de una resistencia indígena 
que a veces es casi rebelión. Llegan a materializar el re- 
chazo político, social y religioso del orden colonial. El 
ejemplo de la “Virgen parlante” de Cancuc* (1712) 
entre los indios de Chiapas es uno de los más conocidos 
y de los más espectaculares.'** Pero otros no son menos 
reveladores. En 1761 se desarolló, al pie del volcán 
Popocatépetl, un movimiento milenarista que conjugó, 
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en un conjunto de una complejidad extrema, la herencia 
india y los elementos cristianos.'*” Bajo la dirección de 
un indio, Antonio Pérez, el movimiento atacó a la Ig- 
lesia, a los sacerdotes y a las imágenes: “Las imágenes 
que hacían los pintores eran falsas.” Pero la denuncia de 
las representaciones cristianas no terminó en una reli- 
gión sin imágenes. Por lo contrario, Antonio Pérez or- 
dena adorar al dios verdadero, es decir las imágenes fab- 
ricadas por los indios, reanudando dos siglos después el 
lenguaje iconoclasta de los evangelizadores. Al hacerlo, 
Antonio revolucionó los términos del debate: ya no eran 
los ídolos los que se oponían a los santos de la Iglesia, 
sino unas imágenes indígenas que no sólo lograban la 
fusión del ídolo antiguo y de la representación cristiana 
—lo que los indios, en formas diversas, practicaban 
desde hacía tiempo—sino que reivindicaban el mono- 
polio del culto cristiano y de la autenticidad. El falso, el 
impostor, el diablo, es el español. La fusión de los obje- 
tos de culto se reflejaba en las confusas descripciones 
que se hacían y en las amalgamas de nociones y palabras 
de que estaban llenas: “sacaban a bailar a un niño de 
bulto que tenía cara de perro y la de diablo y en que 


daban a adorar a la Virgen que tenían por ídolo”.'** 


Estatua, monstruo, diablo, Virgen, ídolo: el obser- 
vador queda desconcertado. La Virgen de Antonio Pérez 
es una Virgen “aparecida, milagrosa”, que sigue la línea 
de los mejores argumentos barrocos pero—retoque im- 
portante—también es “aportada por ellos del pur- 
gatorio”.* Esta vez se rechaza toda mediación 
eclesiástica. 

Los ataques contra las peregrinaciones y la Virgen de 
Guadalupe, en nombre de nuevas efigies íntegramente 
indianizadas, inauguraban una etapa inédita de la guerra 
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de las imágenes que merece aquí plenamente su nombre, 
ya que en uno y otro bandos son imágenes las que se en- 
frentan, las de la Iglesia contra las de los indios. El 
monopolio barroco nunca había sido tan radicalmente 
cuestionando: “[Antonio] dixo que no creiera en las 
imágenes de los santuarios ni en las que hay en las ig- 
lesias.” Pero la guerra se frustró. El movimiento abortó a 
fuerza de confundir los discursos, los sueños milenaristas 
y la realidad de la dominación colonial. Resulta sin- 
tomático que haya estallado en 1761, en el momento en 
que las élites ilustradas comenzaban a distanciarse de 
una piedad popular demasiado basada en los milagros y 
las imágenes. Prefiguraba otras reacciones indígenas a la 
voluntad de secularización que anima las Luces y el des- 
potismo ilustrado de fin de siglo. La rebelión de Antonio 
Pérez suscitó una apropiación tan apasionada, una sac- 
ralización tan desenfrenada que los propios dirigentes 
del movimiento se convirtieron en santos y en divinid- 
ades. La destrucción de las imágenes de la Iglesia desem- 
bocó aquí en una competencia. No sólo engendró la 
creación de imágenes nuevas—la Virgen del Popocaté- 
petl, el Señor del Purgatorio...—sino que produjo una 
serie de encarnaciones que eran otras tantas imágenes 
humanas, inspiradas en las dramaturgias indígenas y que 
renovaban implícitamente la tradición del ¿ixiptla para 
reivindicar la divinidad íntegra, ante los “diablos” de la 
Iglesia española. 


En 1769, en otras montañas más alejadas de la cap- 
ital, en el corazón de la brumosa sierra de Puebla, unos 
indios otomíes asociaron su rechazo de la Iglesia y del 
clero a un cuestionamiento similar de los cultos barro- 
cos. Como Antonio Pérez y sus adeptos, se apropiaron 
de la divinidad sustituyéndola. El Salvador, San Miguel, 
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o San Pedro fueron encarnados por los indios, mientras 
proclamaban “que la Virgen de Guadalupe, la aparecida 
en México, cayó de su grandeza”.'** “Entró dicha muger 
en su lugar”, una india de Tlachco se volvió la Guada- 
lupe, “havía de ser la Virgen”. Se puso una blusa, un 
quechquémetl sobre el cual apareció el Señor cada vez 
que ella termina de danzar. La aparición del señor sobre 
el tejido podría ser una reminiscencia de la marca que 
dejó la Virgen de Guadalupe sobre el sayal del indio 
Juan Diego. Tanto más cuanto que los indios dieron a su 
compañero el nombre de Juan Diego. Discreta, la mujer 
se contentaba con colocar su blusa en una caja “sin en- 
señarla”. Según ella, “el Señor que cayó se paró en el 
brazo de una cruz que fue la que envolvió en su paño de 
revozo... sin que la dexase ver a ninguno”. Unas cruces 
en torno de un patíbulo serían unos ángeles, y delimit- 
aban un área sagrada: “allí estaba la gloria que avían de 
ser y adonde havía de caer el Señor del Cielo”. 


No es fácil desembrollar esta amalgama de ídolos an- 
tiguos y de referencias cristianas. Parece organizarse en 
torno a la espera de un dios cuyos fragmentos ya han 
llegado a tierra: una “piedra grande [es el] corazón de 
Dios [...] caído del cielo”; “otra más pequeña, era el 
dedo de Dios”. Si el “corazón de Dios”, el rebozo o el 
quechquémetl supuestamente captan y contienen a la 
divinidad, si los “papeles de idolatría”, los santuarios en 
lo alto de la “Montaña azul”, el culto del sol, de la luna 
y del aire tienen evidentes raíces prehispánicas, el tema 
de la caída del Señor del Cielo está manifiestamente to- 
mado del mito cristiano de la caída de los ángeles. Pero 
la “caída” de Dios—y de los santos que deben acom- 
pañarlo—es, al contrario del castigo bíblico, una especie 
de apoteosis invertida. Con dos excepciones—la Guada- 
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lupana y San Mateo—, está ausente aquí la imagen cris- 
tiana en su forma pintada o esculpida. Mientras esperan 
la llegada de Dios, la atención de los individuos se con- 
centra en los objetos de culto de concepción autóctona, 
en miles de cruces y encarnaciones indígenas: santos, un 
Salvador y una Virgen. La visión de Cristo en la cruz, 
que apareció para confiar al jefe indígena una misión 
divina, intensifica la presencia de la imagen visionaria. A 
diferencia de los nahuas del Popocatépetl, estos indios 
otomíes no se confeccionaban dioses cristianos. Los es- 
taban esperando. Pero también esos dioses rompían las 
asociaciones habituales del cristianismo y de la idolatría. 
Al ir más allá del paganismo indígena y del catolicismo 
barroco surgirán, “caerán” del cielo unos seres destina- 
dos a ocupar el lugar de los santos de los españoles, así 
como la Virgen indígena había remplazado a la Guada- 
lupana de México; la verdad triunfaría sobre la mentira. 


Todo ello se remite a una esperanza apocalíptica: “Los 
montes se havían de volver llanos y se havían de morir 
todos y a los quatro días havían de resucitar y havían de 
hallar la tierra de este modo... Les havían de inundar las 
aguas de la laguna de México y de la de San Pablo, sita 
en los términos de este partido [pero] no havían de llegar 
las aguas a aquel serro”. Con esta esperanza, los indios 
formaron reservas de armas de madera que se trans- 
formarían en otros tantos cuchillos, machetes, pistolas y 
escopetas de metal cuando resucitaran. Los rayos ful- 
minarían a los españoles y las montañas los aplastarían 
si se ponían a atacar la montaña de los rebeldes. Pero la 
espera fue vana, y los fieles de la Montaña Azul fueron 
dispersados o detenidos. 


Por medio de esos dos ejemplos excepcionales y 
prácticamente contemporáneos podemos medir la penet- 
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ración del imaginario barroco. Esos movimientos se 
definen en relación con los cultos oficiales, colocándose 
bajo el signo de la emulación, de la superación y no del 
abandono de las imágenes. La iconoclastia indígena no 
es sino el preludio de una sustitución, de un nuevo culto 
más verdadero, más auténtico: el dios aguardado o fab- 
ricado nunca es una simple representación; es el dios 
vivo, la nueva presencia divina. Sin embargo, esta 
tensión, pronto combatida si adoptaba proporciones es- 
pectaculares, nunca fue lo bastante poderosa para poner 
en entredicho la supremacía de las “imágenes estableci- 
das”. Pero sí bastaba para animar los imaginarios, sus- 
citar las expectativas, recoger los milagros y reinterp- 
retar incesantemente la presencia en la imagen. 


IMAGINARIOS BARROCOS 


Los imaginarios indígenas y mestizos eran múltiples, 
tan numerosos y diversos como los usos de las imágenes 
cristianas, como las etnias y los medios que ocupaban el 
suelo de la Nueva España. La receptividad de los indios 
nahuas cercanos al valle de México no era la de los 
otomíes de la sierra de Puebla, aun cuando las creencias 
y las expectativas compartieran un mismo radicalismo 
antiespañol. Los indios, los mestizos y los españoles no 
eran los únicos que se colocaban bajo la protección de 
las imágenes. En los molinos de azúcar de las regiones 
cálidas, los “trapiches” que se multiplicaron en el siglo 
xvi, sobrevivían poblaciones de esclavos negros. Los es- 
cenarios son semejantes: una negra devota de la Virgen 
habla con una imagen que la visita en su cabaña, la im- 
agen suda en varias ocasiones ante los esclavos y acaba 
por ser la patrona de la plantación. Los esclavos, como 
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los indios, festejan las “renovaciones” milagrosas por 
medio de danzas, saraos y banquetes.'** La imagen 
ofrecía, acaso, el punto de unión en torno del cual mes- 
tizos y mulatos intentarían más adelante crear un pueblo 
para librarse de la sujeción de los dueños del molino o 
de las haciendas vecinas. Como en las comunidades in- 
dias, la imagen sirvió entonces como expresión de una 
identidad, de una solidaridad: pero ya en esta forma era 
un instrumento político. Mas cabría evocar igualmente 
las minas de plata del Norte desértico o los obrajes, esos 
talleres-prisiones en que se apiñaba, en condiciones in- 
frahumanas, una mano de obra miserable y forzada. To- 
dos esos trabajadores veneraban a un santo patrón cuya 
fiesta anual era ocasión de una modesta procesión y 
unos modestos ágapes.'** 


El viaje a través de las imágenes barrocas podría 
proseguirse, así, al infinito: de los indios a los negros, de 
los negros a los mestizos y de los mestizos a los blancos 
humildes, de las solemnidades urbanas a los sincretismos 
de las sierras del Sur y de los desiertos del Norte. Habrá 
notado el lector que los imaginarios se cruzaban por 
doquier, como esos jesuitas que irrumpían en el espacio 
sórdido de un obraje para organizar la fiesta del santo, o 
bien esos indios que desde sus sierras lanzaban nuevos 
cultos marianos. Por doquier, en torno de las imágenes, 
las iniciativas se cruzaban, y las expectativas se 
mezclaban y chocaban. Inextricablemente. Imaginarios 
individuales e imaginarios colectivos sobreponían sus 
tramas de imágenes y de interpretaciones al ritmo de las 
oscilaciones incesantes entre un consumo de masas y una 
pléyade de intervenciones personales y colectivas, entre 
formas en extremo rebuscadas (los arcos de triunfo...) y 
manifestaciones inmediatamente visibles (los argumentos 
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mariofánicos...). Afloraba ahí una misma tensión que, 
desesperadamente, a través de la imagen intentaba anu- 
lar la distancia entre el hombre y el mito, entre la so- 
ciedad y lo divino: la sacralización. La imagen barroca 
sería su instrumento predilecto, así como hoy otras imá- 
genes se empeñan en colmar el vacío que separa nuestra 
vivencia de la ficción en todas sus formas. 


En la confluencia de esas iniciativas múltiples, inces- 
antes, y de las políticas lanzadas por la Iglesia, el Ima- 
ginario barroco aprovechaba el poder federador de la 
imagen, su polisemia que toleraba lo híbrido y lo incon- 
fesable. Este imaginario se apoyaba en las convivencias 
que multiplicaba entre los fieles, o sea su público. En él 
afloraban sensibilidades comunes que trascendían las 
barreras lingúísticas, sociales y las culturas; en él transit- 
aban las experiencias visuales más alejadas, desde los éx- 
tasis de la italiana María Magdalena de Pazzi hasta las 
visiones delirantes de María Felipa. Era un imaginario al 
que atravesaban cortejos de imágenes prodigiosas, im- 
portadas de Europa o milagrosamente descubiertas, 
copiadas y reinventadas por los indios, caídas del cielo, 
hechas pedazos y “renovadas”. Y como la mayor parte 
de los grupos, hasta los más marginales, participaban en 
mayor o menor medida en este imaginario, la sociedad 
barroca logró absorber o contener todas las disidencias, 
a todos los hechiceros, chamanes sincréticos, ilumina- 
dos, visionarios, milenaristas, e inventores de cultos que 
duplicaban por doquier el escenario guadalupano, con 
menos éxito y menos medios pero con las misma ob- 
stinación. Y como el imaginario barroco efectuaba ante 
todo una sacralización del mundo—el descenso de la 
Virgen al Tepeyac, al Popocatépetl, el Dios que “cae” 
sobre la “Montaña Azul”...—sólo el “desencantami- 
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ento” amenazaba seriamente su reproducción. Para em- 
pezar, adoptó la forma insidiosa pero todavía contenible 
de la Ilustración y del despotismo ilustrado. 


l Parafraseando a Torquemada (1976), tomo III, p. 50. 
2 AGN, Inquisición, vol. 452, 2a. parte, fol. 234-235. 
3 Capítulo IV, nota 247. 

El AGN, Inquisición, vol. 1145, fol. 98-105 (Colima). 
S Ibid., vol. 796, exp. 9, fol. 202-206. 

6 Ibid., vol. 830, fol. 167-172. 

7 AGN, Misiones, vol. 25, exp. 15 

8 AGN, Inquisición, vol. 1049, fol. 286 (Celaya). 


E AGN, Indiferente general, “Los naturales de San Sebastián de Querétaro contra don Agustín 
Río de la Loza”, diciembre de 1777, fol. 199 yv”. 


10 Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte en Chiapas, México, UNAM, 
1982. 


11 AGN, Inquisición, vol. 1202, fol. 50-56. 
12 Ibid., vol. 1133, fol. 134. 

13 Ibid., vol. 416, fol. 252. 

14 Tbid., vol. 1552, fol. 160. 

15 Ibid., vol. 836, fol. 518-528. 

16 Ibid., vol. 937, fol. 234 v”. 


17 Sobre las relaciones entre el imaginario, cuerpos y formas de la comunicación, las suges- 
tiones de Alberto Abruzzese, Il corpo electronico. Dinamiche delle comunicazioni di massa in 
Italia, Florencia, la Nuova Italia, 1988. 


18 AGN, Inquisición, vol. 1130, fol. 315. 
19 Tbid., vol. 1108, fol. 137, vol. 147, exp. 6. 
20 Ibid., vol. 244, fol. 76. 


21 Supersticiones de los indios de la Nueva España, Biblioteca de Aportación Histórica, 
México, 1946, p. 31; AGN, Inquisición, vol. 727, fol. 391-405. 


22 Ibid., vol. 781, exp. 39. 

23 Ibid., vol. 727, fol. 347-351. 
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25 Ibid., vol. 794, exp. 3. 

26 Ibid., vol. 1049, fol. 276-277; vol. 967, exp. 8, 30. 


27 Serge Gruzinski, “Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del siglo 
XVII”, en De la santidad a la perversión, México, Grijalbo, 1986, p. 274. 
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30 AGN, Inquisición, vol. 803, exp. 61, fol. 558. 

31 Ibid., vol. 1155, fol. 333-491; vol. 1140, fol. 258. 

32 Ibid., vol. 727, fols. 391-405. 

33 García (1974), p. 526. 

34 Alberro (1988), p. 292. 

35 AGN, Inquisición, vol. 794, exp. 3, fols. 72-85. 

36 Ibid., vol. 947, exp. 3. 
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DE LA ILUSTRACIÓN A TELEVISA 


EL FRENO DE LA ILUSTRACIÓN 


EneL curso de la primera mitad del siglo xvm, la piedad 
barroca alcanzó su paroxismo en México: la colegiata de 
Nuestra Señora de Guadalupe se terminó en 1709, el 
santuario del Señor de Chalma fue consagrado en 1729; 
la Virgen de Guadalupe adquirió una difusión que ya no 
tuvo límites y se convirtió en patrona oficial de la ciudad 
de México en 1737 y de Tlaxcala en 1739. En provincia 
surgieron devociones nuevas: las de la Virgen de Tlalpu- 
jahua, centro minero colocado en el camino de Micho- 
acán, la de la cruz de Tlayacapan (1728) o de la Virgen 
del Patrocinio de Tepetlatzinco que devolvió la vida al 
hijo de un escultor indígena en 1739. El franciscano 
Antonio de la Rosa Figueroa, una de las figuras más ac- 
tivas de la orden en el siglo xvm, lanzó ese nuevo culto y 
mandó imprimir grabados de la Virgen (4000 ejem- 
plares) que, evidentemente, a su vez fueron milagrosos. 
Cierto que no todas esas devociones tuvieron la misma 
longevidad: después de haber realizado 32 milagros en 
un periodo de tres años, la imagen de Tepetlatzinco per- 
dió el fervor de los fieles en la segunda mitad del siglo.' 


Sin embargo, en ese periodo ya prevaleció otro tono. 
En 1774 apareció una imagen milagrosa de la Virgen en 
un grano de maíz, a una india de Tlamacazapa, no lejos 
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de las minas de plata de Taxco.* El entusiasmo y la 
actitud de los fieles habían de chocar esta vez con la 
actitud más que austera de las autoridades. Si la eferves- 
cencia barroca todavía se perpetuaba por doquier entre 
las masas rurales y urbanas, las autoridades coloniales se 
aprestaban a jugar otras cartas de triunfo. La Corona es- 
pañola abandonó la galaxia barroca para penetrar bajo 
la égida de una dinastía francesa en la órbita del despot- 
ismo ilustrado: con los Borbones, especialmente bajo el 
impulso de Carlos If, el mundo hispánico fue 
proyectado, volens nolens, hacia la modernidad. Tal fue 
la época de las reformas y de las rupturas ruidosas: la 
Compañía de Jesús a la que hemos encontrado en los or- 
ígenes de la imagen barroca y que en gran parte aseguró 
su difusión y su éxito, fue expulsada de la Nueva España 
en 1767.* 


Las élites de la metrópoli y de la colonia empezaban a 
inquietarse de los excesos y de las supersticiones que, 
según les parecía, infestaban el mundo indígena y los 
medios populares. En el marco de la reorganización de 
las posesiones coloniales, el gobierno de los Borbones 
desplegó un nuevo modelo de civilización que desbor- 
daba la reforma institucional y económica para atacar 
de frente la sensibilidad religiosa y estética aún domin- 
ante. El establecimiento de ese modelo intercontinental 
—de Nápoles a México—reposaba sobre la convicción 
de que un abismo inconmensurable separaba la ignoran- 
cia de las masas y las luces de las élites. La recuperación 
de la época barroca en todas las latitudes cedió paso al 
rechazo despectivo y a la represión fría llevaba a cabo 
por burócratas carentes de la visión humanista que dur- 
ante el siglo xvi había moderado la violencia de los reli- 
giosos. Bajo la influencia de las Luces, sucesivas medidas 


sel 


debían, si no agotar, al menos contener la gran marea 
barroca. 


El catecismo elaborado por el IV Concilio Mexicano 
(1771) —como por cierto, la mayor parte de las de- 
cisiones de la asamblea— da testimonio de ese nuevo 
cambio de rumbo cuando pone en guardia contra 
quienes “fingen milagros, revelaciones, reliquias, aun si 
es con el designio de aumentar la devoción”.* Hasta 
entonces, la Iglesia se había mostrado mucho menos rí- 
gida con quienes deseaban “aumentar la devoción”. El 
concilio, que no es más que el fiel intérprete de las vol- 
untades del rey, exige la destrucción de las imágenes y de 
las capillas que se consideren inútiles y superfluas.? El 
culto de los santos —tal como lo practican los indios— 
es considerado cada día más, como “un culto exterior”, 
la manifestación de un barniz de religión; en suma como 
el sucedáneo de un sentimiento religioso. Se deja de 
pensar que los “espectáculos” y las “representaciones” 
son necesarios para la edificación de los indígenas, y que 
la vista debe triunfar sobre el oído y el intelecto. Y por 
tanto, se prohíben las “representaciones” en vivo de la 
pasión de Cristo. 

La perturbación del orden público, los escándalos y 
las supersticiones no son lo único que se juzga. Lo que 
también se condena y más implícitamente es la interven- 
ción de los indios en la representación, la autonomía de 
que gozan, y que ellos saben aprovechar. Lo que antes 
pasaba por un “medio oportuno” se ha vuelto intoler- 
able en los tiempos que corren, “cuando han transcur- 
rido más de dos siglos y medio”.* El descrédito cae sobre 
las “cosas exteriores”, los “objetos exteriores de una 
viva representación”, “la experiencia de estas recorda- 
ciones” y la de los sentidos en general, para dar el priv- 
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ilegio a la razón.” Se trata nada menos que de modificar 
las jerarquías expresivas. El Occidente ilustrado reajusta 
el modelo al que pretende sometera las poblaciones que 
de él dependen. Actitud que, como lo señalan algunos 
observadores perspicaces, corre el riesgo de hacer surgir 
“entre la rusticidad o gente idiota alguna incredulidad” 


o una “crecida tibieca”.* 


Habría que remontarse en el tiempo para detectar las 
señales precursoras de esta inversión de política. Se las 
puede notar desde finales del siglo xw. En 1698 y en 
1704, los arzobispos de México, acalorados por causa 
del tumulto de 1692 que había conmovido la capital e 
incendiado el palacio del virrey, empezaron a inquietarse 
por los excesos que, si hemos de creerles, desnaturaliza- 
ban las representaciones religiosas: “Ya parece haber 
sesado el motivo que tuvieron los primeros benerables 
apostolicos religiosos en la primitiba para estas repres- 
entaciones para informar sus tardes y rudos pechos en 
los misterios de nuestra santa fe por todos los caminos 
posibles.”? 

En 1729 estallaron verdaderos escándalos en torno de 
las imágenes que circulaban en la región de la capital, so 
pretexto de colectar fondos:*” danzas obscenas, la estafa 
de un cura que hizo pasar una mala copia por un ori- 
ginal, en suma, un adelanto de la lluvia de denuncias que 
invadiría la segunda mitad del siglo. Ocho años después 
(1737), en nombre del Santo Oficio, el cura de Chalco 
prohibió solemmemente a los indios de 'Temamatla 
“Sacar en ningún tiempo de dicha iglesia el lienzo de 
Ntra. Señora de Guadalupe, que fingieron haverse ren- 
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ovado, sudado y haberles hablado”. 


En 1745, el arzobispo de México decidió poner fin al 
desorden que ocasionaba en un barrio de la ciudad el 
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culto de la Virgen de los Ángeles, haciendo recubrir con 
tablas la pared en que estaba pintada la Virgen. Corría 
el rumor de que la imagen se había “renovado” (es decir, 
que había recuperado sus colores originales); para 
calmar los ánimos, el arzobispo ordenó “descubrirla 
para que el pueblo se desengañe de no haber sido mil- 
agrosa la renovación de dicha santa imagen sino por 
obra natural”. No expresaba sólo la desconfianza del 
clero hacia las multitudes espontáneamente reunidas que 
perturbaban el orden público y favorecían “la disolución 
y el libertinaje”,'? sino también una toma de perspectiva 
en relación con unos milagros que en el siglo anterior la 
Iglesia probablemente hubiera homologado en vez de 
escoger el peligroso camino del desencanto, de lo “nat- 
ural” contra lo milagroso... 


LA RELIGIOSIDAD BARROCA BAJO VIGILANCIA 


En la segunda mitad del siglo, la religiosidad indígena 
y, de manera general, la popular, se vuelve así blanco 
constante de los ataques: las fiestas y las capillas son 
consideradas demasiado mumerosas, dispendiosas las 
procesiones, proliferantes las cofradías. Ya no sólo se de- 
nuncian las prácticas indígenas: se ridiculiza “la superfi- 
cialidad de quanto hasen los indios en punto de religión: 
el esmero en sus santocales y adorno de santas imágenes 
se me figura el que ponen las niñas en sus muñecas y las 
mugeres grandes en sus escaparates”.'* Aún no ha lleg- 
ado la hora de denunciar el fetichismo ni de psicologizar 
el culto de las imágenes —por entonces, simplemente 
retrogradado a una actividad infantil y femenina—, pero 
ya es la hora de las “reformas”: reformas “en punto de 
imágenes porque ai innumerables, indecentísimas, feísi- 
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mas y ridiculísimas que lexos de excitar la devoción, sir- 
ven de mofa e irrisión”.'* La intervención del clero debía 
traducirse en la imposición de objetos de culto y de imá- 
genes conformes a la “decencia”, es decir a los cánones 
clásicos del buen gusto y de la razón. Y en algunas medi- 
das que limitaban su exhibición pública. En 1778 los 
curas de la ciudad de México condenaron una de las cel- 
ebraciones mayores del calendario mexicano: la fiesta de 
Santiago y los desórdenes a los que servía de pretexto, y 
simultáneamente se elevaron otras voces para reclamar 
la “reforma” y la “depuración” de las procesiones de la 
Semana Santa a fines del siglo.'* 


En 1794, 146 años después de la aparición de la obra 
de Sánchez, ocurrió un golpe teatral en Madrid: el es- 
pañol Juan Bautista Muñoz atacó el culto de la Virgen 
de Guadalupe. Cosmógrafo de Indias, encargado por 
Carlos III de escribir la historia de las posesiones americ- 
anas, Muñoz pasó por el cedazo de la crítica ilustrada 
“lo que se llama la tradición del Tepeyac”, las “pretendi- 
das apariciones”, la “fábula”, el “cuento”, el fanatismo, 
la devoción “fácil e indiscreta”. Veredicto: la Academia 
de Historia de Madrid “considera fabulosa la tradición 
vulgar”.'* Pero en México eso no fue más que una voz 
en el desierto, que reveló las encarnizadas resistencias 
que provocaría el desencantamiento impulsado por las 
Luces. Esta condenación habría podido ser el fin de una 
época; en realidad no hará más que fortalecer—hasta 
nuestros días—a los defensores mexicanos de las tesis 
aparicionistas. Por lo demás, la misma indignación des- 
pertó el sermón de Servando Teresa de Mier en 1794: el 
franciscano no había negado la aparición, sino que, por 
un desenfrenado espíritu de competencia, había hecho 
remontarse el origen del culto a los tiempos prehispáni- 
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cos, arrebatando a los españoles el mérito de la evangel- 
ización: “Mil setecientos cincuenta años del presente la 
imagen de nuestra señora de Guadalupe ya era muy 
célebre y adorada por los indios ya cristianos en la cima 
plana de esta sierra de Tenayuca donde la erigió templo 
y colocó Santo Tomás.”*” ¡Cuánto camino habían recor- 
rido los franciscanos desde el sermón de Bustamante 
(1556) hasta el de Mier, pasando por el Teatro mexicano 
de Vetancurt! 


Más prudente era atacar las manifestaciones peri- 
féricas. En 1805, las autoridades negaron a los indios de 
Popotla la autorización de construir una capilla para ab- 
rigar una imagen del Cristo de los ultrajes.'* En 1810, el 
obispo de Puebla se lanzó, a su vez, en guerra contra la 
Santa Cruz de Huaquechula. Pintada sobre una roca, 
rodeada de una multitud de exvotos, difundida por cen- 
tenares de estampas, decíase que la cruz había aparecido 
milagrosamente. Su fiesta, el 3 de mayo, atraía multi- 
tudes de todas partes, de Acapulco como de Veracruz. El 
prelado mandó retirar secretamente la cruz y los incont- 
ables exvotos que adornaban la sala del santuario, 
“presentallas de plata, retablos seductores en que están 
pintados los falsos milagros”. 


Se había consumado el divorcio entre una devoción 
popular y espontánea y una jerarquía ansiosa por sofo- 
car “un culto indebido y pernicioso que da ocasión a los 
libertinos para burlarse de los verdaderos milagros”.'” 
La piedad ya no era más que “credulidad y sencillez de 
las gentes ignorantes y sin criterio que se dexan arrastrar 
del amor a la novedad”. El tema de la degeneración rem- 
plazó a la denuncia de lo híbrido y de la “mezcla”, tan 


cara a los extirpadores de las idolatrías del siglo an- 
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terior: “por la inconstancia de las cosas humanas [la de- 


voción] ha degenerado en irreverencias y ridiculezes”.”% 


Nos queda por saber en qué medida esta represión 
ilustrada, calcada sobre el modelo de Europa, respondía 
a la evolución de las estructuras sociales y culturales de 
la Nueva España en el siglo xvm. Las comunidades indí- 
genas rechazaron las nuevas trabas que se les imponían, 
y a menudo el temor de provocar tumultos permitió per- 
petuar el antiguo estado de cosas. Todo sugiere que la 
política de los Borbones sorprendió a una sociedad hun- 
dida aún en la sensibilidad barroca que, resistiendo con 
todas sus fuerzas las prohibiciones y las condenas, de- 
mostró que aún permanecía impermeable en alto grado 
a la menor secularización. No sin razón el emprendedor 
obispo de Puebla temía que su intervención provocase 
una “conmoción popular”. Mientras que Montúfar 
había mandado colocar secretamente una imagen de la 
Guadalupana en el santuario del Tepeyac en 1555, no 
menos secretamente el obispo de Puebla quitó a los fieles 
el objeto de su devoción. La época barroca —para al- 
gunos— se hubiera terminado, paradójicamente, como 
había comenzado, en la discreción. Una discreción con- 
sciente de los peligros que suscita toda empresa de des- 
encantamiento cuando se funda en distingos demasiado 
sutiles y en “criterios” implícitos, en la ruptura de tradi- 
ciones largo tiempo toleradas y el rechazo de la inici- 
ativa popular. 


No nos precipitemos a concluir que la Iglesia se 
apartó en masa del culto de las imágenes: aún se con- 
cedieron indulgencias excepcionales en 1794 a los pereg- 
rinos que iban al santuario del Cristo del Sacromonte, al 
pie del Popocatépetl.” Ninguna de sus medidas atacaba 
el principio del culto de las imágenes ni la autoridad de 
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las imágenes milagrosas. Pero, queriendo privilegiar los 
motivos de orden público y de decencia, socavaban el 
imaginario barroca y amenazaban más aún sus ramifica- 
ciones indígenas o populares. A fuerza de querer pro- 
hibir “lo que aún este año se había permitido”, el poder 
suprimió este margen de tolerancia, este espacio mal or- 
denado que, desde Montúfar hasta el siglo xvm, habían 
caracterizado la cultura barroca y sin duda explicado su 
imposición y su aceptación. Al valorar una piedad interi- 
orizada y lanzar el descrédito sobre el dominio que las 
“cosas exteriores” ejercían sobre las mentes de los indí- 
genas, la jerarquía eclesiástica y las élites coloniales to- 
man, de común acuerdo, una distancia en relación con el 
uso indiscriminado e invasor de la imagen. Por lo demás, 
es significativo que en 1777 y en 1789, la Corona de- 
cidía someter en adelante a la Academia de Bellas Artes 
de Madrid los planos de toda reparación u ornamenta- 
ción que fuera a darse a un santuario mexicano, aconse- 
jando evitar los retablos de madera—fáciles víctimas de 
las llamas— o los dorados— “enormemente costosos” y 
condenados a ennegrecerse—, así como reducir las luces: 
también por riesgo de incendio.” Aquello era terminar 
con los retablos de madera dorada portadores de la gran 
imagen barroca, en nombre de la seguridad, de la rent- 
abilidad y de la economía. En 1783, por fin, se creó en 
México la Academia Real de San Carlos, réplica local de 
la de Madrid.” El control de la burocracia ilustrada 
sustituyó en adelante las limitaciones a menudo eludidas 
de la imagen barroca, aun si el academicismo todavía es- 
taba lejos de triunfar. 


La decadencia reflejada por la gran pintura mexicana, 
víctima del abandono oficial del barroco y la desapari- 
ción de los temas religiosos, contrastó con la floración 
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de una producción popular que subsistió durante todo el 
siglo xix. con predominio religioso y obra, a veces, de 
artistas indígenas, reprodujo infatigablemente las almas 
del purgatorio, la vida de los santos, las Vírgenes mil- 
agrosas y, en primera fila, a Nuestra Señora de Guada- 
lupe. En la región semitropical de Morelos, sólo en 1781 
se terminó la construcción del santuario de Tepalcingo 
que abrigaba la imagen milagrosa de Jesús Nazareno, 
maravilla del barroco “popular”, “provincial”, “rural”; 
este arte, en realidad, es de una exuberancia inclasific- 
able, atiborrado de reminiscencias “romanas”, “paleo- 
cristianas” y hasta “bretonas” —que evidentemente no 
lo eran—, colección de todos los arcaísmos que confun- 
dían las marcas de los estilos, así como la mirada de los 
historiadores del arte. Las iglesias de los alrededores de 
Puebla que conservan su ornamentación interior —Ec- 
atepec y, sobre todo, Tonantzintla— abren sus grutas 
policromadas donde el oro compite con los verdes y los 
rojos. Tributaria inicial del suntuoso barroco urbano de 
las iglesias de Puebla, la decoración de estucos de la ig- 
lesia de Tonantzintla prosigue a lo largo de todo el siglo 
xix para no terminar hasta el xx: es testimonio de un 
pensamiento plástico cuya evolución cronológica y cuyas 
intenciones son casi imposibles de seguir: las élites en ad- 
elante sólo tendrán para ella indiferencia, silencio o de- 
sprecio. Y sin embargo, esta experiencia renovada seguía 
determinando las miradas que se posarán sobre las 
nuevas imágenes del siglo xx. 


LAS IMÁGENES Y LA INDEPENDENCIA 


La longevidad de la sensibilidad barroca no es más 
que una de las múltiples consecuencias de la derrota de 
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los Borbones y el triunfo de los movimientos de Inde- 
pendencia. Traída del exterior, impuesta sin miramien- 
tos, la política ilustrada expiró al estallar el imperio es- 
pañol a comienzos del siglo xix. En Europa, la ocupación 
de España por las tropas francesas, en América los movi- 
mientos de resistencia a la dominación colonial inter- 
rumpieron el experimento cuyas bases había echado 
Carlos II. Comenzaron tiempos difíciles en que, más 
que nunca, las imágenes desempeñaron su papel. 


Se ha presentado a la guerra de Independencia como 
un conflicto en el seno del cual cada protagonista se 
colocó bajo la protección de una de las grandes imá- 
genes marianas: la Guadalupana para los insurgentes y 
la Virgen de los Remedios para los realistas, “las dos 
imágenes de la Madre de Dios tomaron posiciones como 
en una lucha”. Parece haber sido una lucha que, a su 
manera, remató en una “guerra de las imágenes”. Esto 
es, sin duda, violentar la historia, pero esa interpretación 
tiene una parte de verdad. Dícese que los españoles lleg- 
aron a odiar a la Virgen del Tepeyac hasta el punto de 
fusilar una de sus efigies y profanar algunas otras. 

Empero, sería precipitado pensar que las imágenes 
barrocas en el siglo xix se convirtieron en símbolos 
políticos y nacionalistas en torno a los cuales se uniesen 
los bandos. La realidad parece más confusa. Cuando 
uno de los jefes de la insurrección, el cura Hidalgo, hizo 
colocar el estandarte de la Virgen de Guadalupe a la 
cabeza de sus tropas, ese gesto no fue verdadera mente 
premeditado, y podríamos encontrarle un precedente en 
la bandera que acompañó a Cortés durante la Con- 
quista. ¿Quiso Hidalgo “seducir me jor a los pueblos” y 
explotar cínicamente la devoción popular, como lo 
acusan sus enemigos? ¿O se contentó con aprovechar la 
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ocasión “para atraerse a las gentes”? ¿Fue arrollado por 
los acontecimientos, más preocupado por la estrategia 
militar que por la manipulación?" La ambigúedad de 
este acto fue similar a la del movimiento de Independen- 
cia. En respuesta, el virrey Venegas hizo llevar a la 
ciudad de México a la Virgen de los Remedios y depos- 
itó solemnemente entre sus manos las insignias de su 
poder. Nuestra Señora de los Remedios se convertía así 
en la patrona de los realistas y de los españoles. No nos 
sorprende que el conflicto haya podido parecer un duelo 
entre las dos Vírgenes en un México recién salido de la 
época barroca, aún resonante con las innumerables 
rivalidades que oponían las imágenes, los santuarios y 
las cofradías. Además el caso de México no es aislado: 
en el decenio de 1790 las poblaciones de la Toscana y de 
la Italia meridional se levantaron contra las reformas 
leopoldinas al grito de “¡Viva María!”” Una vez más, de 
uno y otro lado de este océano mediterráneo que une el 
Tirreno al Golfo de México, las voces se hacían eco... 


LA DIVINIDAD NACIONAL 


No por ello es menos cierto que con la Independencia 
y durante varias décadas la clase política mexicana se 
apoderó de la imagen del Tepeyac; tanto liberales como 
conservadores se mostraron igualmente deseosos de con- 
trolar lo que en adelante se había convertido en el sím- 
bolo de la nación y contaba con la devoción absoluta de 
las muchedumbres. Hasta 1867, la Virgen de Guadalupe 
participó en las grandes liturgias nacionales: se volvió 
patrona del Imperio mexicano (1821); los diputados le 
rindieron culto en la sala del Congreso y decretaron “el 
12 de diciembre, el día más grande de esta América por 


341 


razón de la maravillosa aparición de María de Guada- 
lupe”; el emperador Iturbide fundó una orden de 
caballería, la orden imperial de Guadalupe (1822); la 
Virgen recibió los trofeos militares de la jo ven república 
(1828); el emperador Maximiliano se recogió en su san- 
tuario (1864) y resucitó la orden de Guadalupe, que no 
sobrevivirá a la caída del imperio. La imagen adquirió 
para los liberales una estatura política que, a sus ojos, 
abarcaba su identidad religiosa. Lo mismo puede decirse 
de los masones, que no pudieron resistir el encanto de la 
Virgen. Una logia que agrupa las grandes figuras del 
México insurgente y republicano, la India Azteca, 
mezclaba la celebración de la Guadalupana con sus ri- 
tos; era un nuevo avatar sincrético en la historia ya agit- 
ada de la diosa del Tepeyac.” Las nuevas autoridades en 
la primera mitad del siglo se mostraron decididas a anu- 
lar las restricciones impuestas por la España ilustrada al 
culto de las imágenes: en 1834, el gobernador del Dis- 
trito Federal (la capital) concedió la mayor libertad a las 
procesiones religiosas.” 


Después del breve reinado de Maximiliano, se disten- 
dieron los nexos entre la Guadalupana y el poder 
político. La imagen pagó los costos de una situación ir- 
reversible: el Estado mexicano se separó de la Iglesia 
católica. Las Leyes de Reforma que ratificaron la rup- 
tura quedaron inscritas en la Constitución de 1873. Los 
bienes de las comunidades y de las cofradías que 
mantenían el culto de las imágenes fueron oficialmente 
suprimidos y con ellos se hundió una gran parte de la in- 
fraestructura material que aseguraba su existencia. 

Pese a la separación y a esas medidas que, según 
muchos, no hacían más que desarrollar la política ilus- 
trada de los últimos Borbones, los grandes santuarios no 
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se vaciaron. Hasta conservaron el favor discreto del 
poder. En 1859, Juárez retuvo entre el número de las 
fiestas nacionales la de la Guadalupana y eximió de la 
nacionalización de los bienes de la Iglesia a las riquezas 
de la Basílica, así como al donativo reservado al capellán 
del santuario de los Remedios.* Al margen de esas 
derogaciones excepcionales también hay que tener en 
cuenta las repetidas violaciones a la ley que suprimió las 
fiestas católicas y las procesiones: el liberal Altamirano 
veía en ello los efectos del “constante compadrazgo que 
celebran las autoridades políticas con los curas y sac- 
ristanes para sacar a cada momento de su iglesia a los 
santos de palo a fin de que tomen aire procesionalmente 
y presidan una bacanal”.?” Así como había desafiado 
tenazmente el asalto de las Luces, el cristianismo de fi- 
liación barroca, local, popular y consensual se oponía a 
las medidas aún más radicales del liberalismo, lo que 
permitió al cura Hipólito Vera, siguiendo el ejemplo de 
sus ilustres predecesores, los Florencia y los Vetancurt 
del siglo xvm, hacer un largo censo, en su Itinerario par- 
roquial (1880) de las imágenes piadosas, en un lenguaje 
que no deja de evocar la prosa barroca, “imagen sagrada 
de milagro y milagro de imágenes”.** Si hemos de 
creerle, las tormentas de la Independencia y de las guer- 
ras civiles no agotaron la devoción de las imágenes, 
como no lo lograron las leyes de nacionalización. 


El Cristo de Totolapan, que había sido confiado al 
convento agustino de la ciudad de México en 1583, 
volvió al pueblo después de la supresión del convento. El 
culto de San Antonio de Tultitlán atravesó sin dificult- 
ades la Independencia. En 1826 los habitantes de Azca- 
potzalco reclamaron a la nueva municipalidad nom- 
brada después de la Independencia la posesión de sus 


343 


imágenes afirmando que pertenecían “al común del 
pueblo” y recordando que desde 1790, en la época de 
las Luces, se había abolido ahí “la costumbre del comel- 
itón y borrachera”. A finales del siglo, la fiesta de la 
Virgen de los Ángeles atrajo a varios millares de perso- 
nas a un barrio de la ciudad de México y animó una 
cuarentena de pulquerías. Y sin embargo, la popularidad 
de esta imagen sólo se remontaba al decenio de 1780.* 
Milagros y cultos nuevos continuaron floreciendo aquí y 
allá, como el de Nuestra Señora de las Lágrimas, mil- 
agrosamente salvada de un incendio en 1839. En otras 
partes, las semanas santas y las devociones coloniales no 
dejaron de reunir multitudes: de 70000 a 80000 perso- 
nas para la Virgen de Juquila en el estado de Oaxaca.** 


La procesión de los Cristos de Tixtla, poblado de la 
tierra caliente de Guerrero, atestiguó, a finales del siglo 
xix, no sólo un profundo apego de los indígenas a su 
imágenes, sino también la imposición de interpretaciones 
lejanas, en parte explicables por el aislamiento de la 
comarca: “para ellos todavía la escultura es el mismo 
arte rudimentario y puramente ideográfico que existía 
antes de la Conquista. Por eso con un tronco de un cale- 
hual o de otro árbol fofo cualquiera improvisan un 
cuerpo que parece de hombre, le dan una mano de 
aguacola y yeso y lo pintan después con colores vivívisi- 
mos, bañándolo en sangre literalmente”. Cada familia 
sale con su Cristo, que lleva sobre unas parihuelas, o en 
brazos, y desfilan de ochocientos a mil Cristos: “como 
para hacer desvanecerse a un iconoclasta”. El es- 
pectáculo nocturno es alucinante para una mirada occi- 
dental: “allí desfilan desde el colosal Altepecristo que los 
indios esconden en las grutas que es casi un ídolo de la 
antigua mitología hasta el Cristo microscópico que 1l- 
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evan con el pulgar y el índice los indezuelos de nueve 
años, alumbrados con velillas delgadas como cigarros. 
Todas las estaturas, todos los colores, todas las flacuras, 
todas las llagas, todas las deformidades, todas las joro- 
bas, todas las dislocaciones, todos los disparates que se 
pueden cometer en la escultura, pasan representados en 
la procesión. Cuando a la luz de las antorchas [...] se ve 
moverse esta inmensa hilera de cuerpos colgados, cabel- 
ludos y sangrientos, se cree ser presa de una espantosa 
pesadilla o estar atravesando un bosque de la Edad Me- 
dia en que hubiera sido colgada una tribu de gitanos 
desnudos”.*” La sensibilidad del liberal Altamirano a 
unos cultos extremadamente antiguos —el altepecristo 
es el heredero del altepetéotl, el dios prehispánico que 
protege al pueblo y vive, de ordinario, en la montaña 
vecina—termina por disolverse en las sombras macabras 
de un romanticismo hugoliano. 


Las grandes devociones fueron alentadas por la jerar- 
quía eclesiástica, y sus fiestas, más que nunca, reunieron 
multitudes. La prensa católica se inflamó al describir a 
los 200000 espectadores que acudieron a celebrar al 
Cristo del Sacromonte en 1852: “La escena religiosa que 
entonces pasa, apenas podría ser descrita por las bril- 
lantes e poéticas plumas de Chateaubriand o de 
Lamartine.” Hasta diríase que esta devoción haya alcan- 
zado entonces su apogeo: “aunque el culto del Señor del 
Sacromonte en fin siempre ha sido grande, puede asegur- 
arse que no era la mitad de lo que es bajo el cura actual: 
el fomentarlo es su delirio, su único pensamiento”. 
Cierto es que el culto había disminuido en los pueblecil- 
los de los alrededores de la capital en “este tiempo de 
ateísmo, de incredulidad y libertinaje”. Los batallones de 
fieles estaban formados por las poblaciones indígenas, 
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cuya piedad no se cansaba la Iglesia de elogiar: “esos 
son sin duda los que por su limpieza de corazón merecen 
entrar en el tabernáculo, los predilectos, los protejidos 
del Señor”.** La inversión es espectacular. El entusiasmo 
romántico había remplazado al desprecio de las Luces, y 
todos parecían convencidos ahora de que la herencia 
barroca con sus devociones populares y sus imágenes le- 
vantaba la mejor muralla contra el ateísmo, en particu- 
lar contra el que producían las ciudades. Cierto es que la 
Iglesia mexicana aprovechó la paz que reinaba en los úl- 
timos decenios del siglo xix para reorganizarse y volver a 
asentarse en el país: paradójicamente “bajo el reino de 
los liberales (1859-1910) se efectúa su reconquista”.” 
La coronación solemne de la imagen en 1895 constituyó 
probablemente el apogeo oficial del culto de la imagen 
del Tepeyac en presencia de toda la jerarquía eclesiástica 
pero en ausencia del dictador Porfirio Díaz (laicidad ob- 
liga). 

El divorcio se hizo más profundo entre las élites polít- 
icas, la Iglesia y las devociones populares. El liberal 
Altamirano, con visible malestar, juzga que la religión 
católica de México está emparentada con la idolatría o 
con el fetichismo (término de moda en el siglo xix). Y sin 
embargo no puede dejar de registrar el brillo que con- 
serva el culto de la Guadalupana. En 1870, su fiesta con- 
tinuaba siendo “una de las mayores fiestas del catoli- 
cismo mexicano, la primera seguramente por su pop- 
ularidad, por su universalidad puesto que en ella toman 
parte igualmente los indios que la gente de razón”. El 
unanimismo que suscita la celebración seguía intacto: 
“todas las razas...; todas clases... todas las castas... to- 
das las opiniones de nuestra política”. Altamirano no se 
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cansó de subrayarlo: “El culto a la Virgen mexicana es el 
único vínculo que los une.” 


Podemos percibir, pues, el embarazo de este liberal 
dispuesto a denunciar la superstición, la “idolatría” y el 
dominio clerical, pero también fascinado por el vigor, la 
continuidad y la autenticidad —“lo genuino”— de las 
manifestaciones populares, como por la fuerza política y 
social del símbolo: “Es la igualdad ante la Virgen: Es la 
idolatría nacional.”* La asociación del viejo término 
“idolatría” con el adjetivo “nacional” revela la asom- 
brosa trayectoria de una imagen convertida en la ex- 
presión de una conciencia nacional o, más exactamente 
(y este matiz es importante), en un sustituto. A fin de 
siglo, ¿se había vuelto “un culto exclusivamente reli- 
gioso y apacible”, envuelto en la esfera tranquilizadora y 
vigilada de una religión neutralizada? Eso querría creer 
Altamirano. 

Seguir este destino hasta nuestros días implicaría la 
tarea considerable de retomar la historia del catolicismo 
en México y la tarea más compleja aún de analizar la 
evolución de las culturas populares a través de las etapas 
sucesivas de la revolución, la urbanización y la industri- 
alización del país. ¿Hasta qué punto, en qué formas el 
cristianismo barroco se mostró capaz de sobrevivir y de 
resistir los asaltos del liberalismo del siglo xix, y después 
los de la Revolución mexicana que recogió en su Con- 
stitución de 1917 la antorcha del anticlericalismo? Los 
pueblos, que se desplazaron bajo la tormenta revolu- 
cionaria llevando consigo sus santos patrones, o la re- 
vuelta de los Cristeros que ensangrentó los años veinte, 
aportan ciertos elementos de respuesta que revelan el ar- 
raigo de un cristianismo popular fortalecido, en el se- 
gundo caso, por el rechazo tenaz de la laicidad pre- 
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dicada por el Estado mexicano. Lo que hoy subsiste de 
las culturas indígenas atestigua la importancia que éstas 
han seguido dando a la imagen, desde los cromos de los 
altares domésticos hasta las máscaras esculpidas, desde 
las fiestas de pueblo hasta los desplazamientos multitud- 
inarios hacia los grandes santuarios de Chalma, de los 
Remedios o de la Guadalupana, sin olvidar el bajo 
mundo de ciudades perdidas y de los proletarios desar- 
raigados que, más numerosos aún, se oprimen en torno 
de esas imágenes y de muchas otras.** 


Así pues, diríase —pero esto no es más que una 
hipótesis de trabajo—que, en ausencia de una descristi- 
anización profunda y de una industrialización auténtica, 
México había conservado hasta la segunda Guerra Mun- 
dial una receptividad a la imagen heredada de la religi- 
osidad y del imaginario barrocos. Receptividad que ex- 
plica a la vez el auge y, en ciertos aspectos, los límites de 
una experiencia como el muralismo. 


LAS NUEVAS PAREDES DE IMÁGENES 


La Revolución mexicana en busca de un imaginario 
renovado engendra el muralismo. Rivera, Orozco, 
Siqueiros ilustran, cada quien a su modo, la que sigue 
siendo una de las grandes experiencias plásticas de la 
primera mitad del siglo xx. Si la imagen barroca había 
sucedido a la de los misioneros, una nueva imagen 
didáctica la sucederá a su vez. Cuatro siglos después de 
la experiencia franciscana, la imagen de los muralistas 
cubría las paredes de los edificios públicos con frescos 
gigantescos para la edificación revolucionaria del 
pueblo, antes de refluir ante una reencarnación de la im- 
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agen barroca, no menos omnipresente y milagrosa, di- 
fundida por millares de pantallas cintilantes. 


Una de las primeras observaciones que les hice fue la de que debíamos liquidar la época del 


cuadro de salón, para restablecer la pintura mural y el lienzo en grande [...] El verdadero 
artista debe trabajar para el arte y la religión, y la religión moderna, el moderno fetiche es el 
Estado socialista, organizado para el bien común. [...] Mi estética pictórica se reduce a dos 


términos: velocidad y superficie, es decir que pinten pronto y llenen muchos muros. 

El que habla no es Pedro de Gante, exhortando a sus 
discípulos, sino el ministro de Educación Pública, Vas- 
concelos, que se dirigía en esos términos, a comienzos de 
los veinte, a los mejores artistas mexicanos.” 


Puede parecer paradójico descubrir en el muralismo 
mexicano la resonancia lejana, en su versión laica, de la 
imagen franciscana; y sin embargo, los textos mismos 
nos invitan a establecer esta relación. Escuchemos a uno 
de los maestros teóricos del muralismo mexicano: 
Orozco, que en 1947 vuelve a hablar de los rasgos prin- 
cipales de esta escuela, “una corriente de propaganda re- 
volucionaria y socialista en la que sigue apareciendo, 
con curiosa persistencia, la iconografía cristiana con sus 
interminables mártires; persecuciones, milagros, pro- 
fetas, santos-padres, evangelistas, sumos pontífices; jui- 
cio final, infierno y cielo, justos y pecadores, herejes, cis- 
máticos, triunfo de la Iglesia...”* Más allá de las repeti- 
ciones iconográficas, de los repetidos préstamos de una 
“imaginería anticuada” (Orozco) y a veces la sombra de 
los primitivos italianos y del Ouattrocento (en Diego 
Rivera) se perfilan unos resortes comunes profundos por 
otra razón: el impulso utópico, el proyecto de difundir 
un discurso ideológico agresivo y accesible a las multi- 
tudes, la voluntad de imponer un arte redentor y de 
combate, y por último, la de rechazar toda pintura que, 
siguiendo el ejemplo del barroco, trascendiera los grupos 
y las clases para destilar los fastos de un unanimismo en- 
gañoso. Los murales de los años 1920-1950 hacen eco a 
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las paredes de imágenes que se dirigían expresamente a 
los indios del siglo xv. Entre mil otras cosas, aún 
quedaría por precisar en qué medida esos frescos con 
pretensiones históricas, retomados por la enseñanza y 
los libros escolares, llegaron a animar y a arraigar 
duraderamente una imaginería nacionalista en el seno de 
las poblaciones de México. Los héroes de la Independen- 
cia y de la revolución nunca recibieron el culto que con- 
tinúa consagrándose a las grandes imágenes religiosas, 
aun si es innegable que la ilustración los ha populariz- 
ado por doquier. Las nuevas liturgias laicas no parecen 
haber tenido el impacto decisivo de las grandes liturgias 
barrocas; sin duda, les ha faltado tiempo, así como la 
fascinación ejercida por la “imagen milagrosa”. 


TELEVISA: EL “QUINTO PODER” 


Si el muralismo nos recuerda en ciertos aspectos las 
ambiciones evangelizadoras de los fresquistas del siglo 
xv, el empuje fabuloso de la televisión comercial mexic- 
ana, bajo la égida de la compañía Televisa, no deja de 
evocar un retorno, con mayor fuerza, de la imagen mil- 
agrosa e invasora de los tiempos barrocos.** Los frescos 
furiosamente mexicanos —pensemos en la influencia del 
folklore indígena sobre el pintor Diego Rivera—son 
sustituidos por la emanación de una cultura electrónica 
con pocos nexos nacionales. Cierto, el advenimiento de 
la imagen televisada fue precedido por el cine que ex- 
hibía desde 1895 “criaturas tan cristianas como noso- 
tros y tan animadas por almas como las nuestras”. Pero 
además la nueva técnica sólo secularizaba las mentes” 
para volver a sembrar de milagros el espacio psíquico de 
sus espectadores”.* Las imágenes del cine mexicano, en 
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su época de oro en particular, prepararon a las masas 
campesinas y urbanas para el traumatismo de la indus- 
trialización de los años cuarenta; expresaron un imagin- 
ario que, de consuno con la radio, socavó o actualizó 
sucesivamente la tradición, iniciando a las multitudes en 
el mundo moderno a través de sus figuras míticas: Pedro 
Armendáriz, Dolores del Río, María Félix y tantos otros. 
Desde finales de los treinta, la marea de las imágenes 
cinematográficas entretejía un nuevo consenso, centrado 
en adelante en los valores nuevos de la ciudad y de la 
tecnología, las ilusiones del consumo, e incluso la asim- 
ilación de los estereotipos, a menudo los más denig- 
rantes.* 


Por sus selecciones políticas y culturales, por sus es- 
trategias, la televisión privada mexicana vuelve a lanzar 
la ofensiva de las imágenes adoptando, como el cine 
comercial, una posición contraria al muralismo de Es- 
tado. La experiencia de Televisa es excepcional, ya que 
ha empujado las fronteras para ex tender su dominio 
sobre las poblaciones hispánicas de los Estados Unidos y 
el resto de la América Latina, y ahora se dispone penet- 
rar en España en una conquista al revés, inversión im- 
prevista de una guerra de las imágenes que dura ya cinco 
siglos. El éxito continental de Televisa se apoya en un 
poder comercial, en una hegemonía cultural y política 
que alcanza proporciones casi míticas; a propósito de 
ella ha llegado a emplearse el concepto de “quinto 
poder”. Sin abusar de esos calificativos, es forzoso re- 
conocer que en el crucial terreno de la imagen contem- 
poránea, México ha adquirido un dominio que iguala y 
hasta sobrepasa al de la gran época barroca. El disposit- 
ivo instrumentado por Televisa rompe con la dependen- 
cia europea e irradia sobre un espacio que supera con 
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mucho el antiguo territorio de la Nueva España. Desde 
1950 difunde una imagen triunfalista que precipita en 
las redes de una cultura común y “apolítica” a los sec- 
tores, aún tan contrastados, de la población mexicana y 
participa eficazmente en la sumisión al poder constitu- 
ido; propaga una imagen que sirve para recuperar—o 
sea neutralizarlas y canalizarlas visualmente— las aspir- 
aciones más dispares; una imagen niveladora, destinada 
a suscitar un consenso —“la televisión debe ser el lazo 
de unión entre todos los mexicanos”—** construido 
sobre un modelo universal de inspiración estadunidense. 


El escamoteo de la trascendencia de la religión en 
provecho del consumo—convirtiendo así lo que sólo era 
uno de los resortes del imaginario barroco en un fin en sí 
mismo—es el abismo que separa a Televisa del disposit- 
ivo colonial. Lo que los une es una explotación sistemát- 
ica del atractivo, de la ubicuidad y de la magia de la im- 
agen, la uniformación de los imaginerios, la recupera- 
ción de las tramas populares; la leyenda de la Guada- 
lupana posee ya el ritmo y la eficacia de los folletines. 

Tal vez en esta perspectiva puedan explicarse mejor 
los fastos de una exposición consagrada en 1988 por 
Televisa a la Virgen de Guadalupe.” ¿Homenaje calcu- 
lado, enésima empresa de recuperación o transmisión de 
los poderes de la imagen? En el vestíbulo, el rostro de la 
Virgen se inscribía, multiplicado, sobre las pantallas de 
video, mientras desfilaban infatigablemente los nombres 
de los generosos donadores. En una transición amort- 
iguada, la discreción de la Iglesia sólo pudo compararse 
con la discreción de Televisa, empeñada en hacer olvidar 
una ambición y una lógica que, por encima de todo, son 
comerciales. Pero la fascinación de la imagen guada- 
lupana, multiplicada por decenas de réplicas coloniales, 
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seguía ejerciéndose sobre las multitudes silenciosas, 
mezcladas todas las clases, que desfilaban en la penum- 
bra. A ello se añadía un perfume de expiación. Televisa 
ofrecía su exposición a una opinión enfurecida por el at- 
entado iconoclasta de un pintor que poco tiempo antes 
había puesto a la Virgen de Guadalupe la cabeza de 
Marilyn Monroe, ilustrando espectacularmente el 
choque de todas las imágenes. La Iglesia y los fieles ofus- 
cados por el montaje, así como ciertos periódicos, para 
esta ocasión habían recuperado la impetuosidad y el len- 
guaje del siglo xvn barroco.* La condenación vehemente 
de la iconoclastia reafirmó la sacralidad de la imagen, 
viniese de donde viniese, y el principio de un cierto or- 
den de cosas. Lo que no impide que en vano bus- 
caríamos hoy, ante las pantallas electrónicas, el gesto 
profanador y destructor de los “pisoteadores de imá- 
genes”, de los “conculcadores” de antaño. Á primera 
vista, la imagen televisada no parece recuperable como 
las imágenes sagradas, ni destructible como los ídolos. 


DE LA IMAGEN BARROCA A LA IMAGEN ELEC- 
TRONICA 


De hecho, convendría examinar el modo en que, en 
México y en la América Latina, la época posbarroca 
(1750-1940), por medio del desplome de las Luces, los 
fracasos del liberalismo y la lentitud de la alfabetización, 
preparó las mentes y los cuerpos para la recepción de 
una nueva imagen asociada a nuevas formas de con- 
sumo. Un recorrido que, a diferencia del de la Europa 
occidental, se ahorraría la revolución industrial y urbana 
del siglo xrx para conducir, sin miramientos ni verdadera 
transición, al mundo del consumo contemporáneo —así 
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fuese a las puertas de ese mundo— y que tal vez podría 
encontrarse idénticamente en la Italia del sur y en una 
parte de España. En lugar de limitarse al esquema evolu- 
cionista clásico que arranca las poblaciones del “ar- 
caísmo” y del atraso para arrojarlas en la “mod- 
ernidad”, sería preferible insistir en los nexos que cor- 
ren, a través de la sensibilidad a las imágenes y los con- 
sumos “exorbitantes”, de los imaginarios barrocos a los 
imaginarios industriales y posindustriales. La mod- 
ernidad —y más aún, la posmodernidad— pasa por el 
desvío de la tradición, y no por su abandono. 


La imagen contemporánea instaura una presencia que 
satura lo cotidiano y se impone como realidad única y 
obsesionante. Como la imagen barroca, renacentista o 
muralista, también ella retransmite un orden visual y so- 
cial, infunde modelos de comportamiento y de creencias, 
se anticipa en el campo visual a las evoluciones que aún 
no han dado lugar siquiera a elaboraciones conceptuales 
o discursivas. Pues bien, al inculcar una imagen est- 
andarizada y omnipresente que remitía sin cesar a otras 
imágenes—los miles de estampas de la Virgen de Guada- 
lupe—, el dispositivo barroco ya ofrecía el camino a las 
políticas, a los dispositivos y a los efectos de la imagen 
de hoy; aunque sólo fuera por su función homogeneiz- 
adora y su obsesión universalizante, pero también por la 
instauración de un nexo singular con la imagen que la 
convertía en el apoyo de una surrealidad en que se hun- 
día la mirada, que suprimía la distancia del prototipo al 
reflejo, borrando las condiciones de su producción. En 
ese aspecto la imagen televisada retomaría, con nuevos 
bríos, una “religiosidad difusa” disuelta en el consumo, 
que destila lo tenue de sus milagros en lo cotidiano, ex- 
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hibiendo los pa raí sos de una presencia inmediata, de 
una inmanencia impalpable (il. 20). 


CONSUMOS BARROCOS, SINCRETISMOS Y POS- 
MODERNIDAD 


No obstante, y siempre bajo la luz de la experiencia 
barroca, es necesario matizar un balance que menospre- 
cia los actuales usos de la televisión y las formas abund- 
antísimas de la receptividad a las imágenes. Desconfiare- 
mos de las afirmaciones que pasan por alto posibles 
apropiaciones, que minimizan las posibles desviaciones 
fomentadas por las brechas que hoy abren las tecnolo- 
gías de la imagen electrónica. Si, para calificar estos 
tiempos que presencian la multiplicación de los canales 
de comunicación (video, cables, satélites, computadores, 
video-juegos, etc....) en México como por doquier, y las 
nuevas posibilidades que tiene el espectador de com- 
poner sus imágenes, hemos querido retener el término de 
“neobarroco”,* es porque la experiencia individual y 
colectiva de los consumidores de imágenes de la época 
colonial ilumina las iniciativas que se esbozan hoy, los 
márgenes que se liberan pero también las trampas que 
encierra esta aparente libertad, este aparente desorden 
de lo imaginario. A este respecto, la evocación del 
México barroco es inapreciable, y ciertamente no es in- 
útil el largo recorrido que hemos hecho entre las 
vírgenes milagrosas, de las que sólo percibimos ya la 
cursilería anticuada. Los imaginarios coloniales, como 
los de hoy, practican la descontextualización y el 
reaprovechamiento, la destructuración y la restructu- 
ración de los lenguajes. La mezcla de las referencias, la 
confusión de los registros étnicos y culturales, la imbric- 
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ación de lo vivido y de la ficción, la difusión de las dro- 
gas, la multiplicación de los soportes de la imagen tam- 
bién hacen de los imaginarios barrocos de la Nueva Es- 
paña una prefiguración de nuestros imaginarios neobar- 
rocos o posmodernos, así como el cuerpo barroco en sus 
nexos físicos con la imagen religiosa anunciaba el cuerpo 
electrónico unido a sus máquinas, walkmans, videocase- 
teras, computadoras... 


Aún existen otros nexos entre ese pasado mal cono- 
cido, el presente que desconcierta y unos futuros como el 
que el argumento de Blade Runner imaginaba en 1982. 
Futuros tan ficticios como los orígenes milagrosos de la 
Guadalupana, pero que a veces repiten el pasado. En 
Los Ángeles, en 2019, se persigue a los “replicantes”, ar- 
guyendo la inhumanidad de esos esclavos androides, 
como cinco siglos antes los conquistadores sometieron y 
masacraron a los indios sosteniendo que éstos no tenían 
alma. Pero eso no es lo esencial. Lo esencial se encon- 
trará en la metrópoli titanesca de Blade Runner, grasi- 
enta, pegajosa y atestada, con unas culturas mezcladas y 
“contaminadas”, percibida como uno de los desenlaces 
lejanos de una historia esbozada desde 1492. Ese mundo 
de la imagen y del espectáculo es, más que nunca, el de 
lo híbrido, del sincretismo y de la mezcla, de la con- 
fusión de las razas y de las lenguas, como ya lo era en la 
Nueva España: otra razón más para buscar elementos de 
reflexión en la experiencia barroca colonial, tan ejemplar 
en su capacidad de tratar el pluralismo étnico y cultural 
sobre el continente americano. Para reflexionar, tal vez, 
sobre esta larga trayectoria en que progresa, inexorable, 
en toda su complejidad, sus componendas y sus contra- 
dicciones, la occidentalización del planeta, occidentaliza- 
ción que, por sedimentaciones sucesivas, ha utilizado la 
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imagen para depositar y para imponer sus imaginarios 
sobre América. Imágenes e imaginarios repetidos, a su 
vez, combinados y adulterados por las poblaciones dom- 
inadas. 


Laboratorio de la modernidad y de la posmodernidad, 
prodigioso caos de dobles y de “replicantes” culturales, 
gigantesco “depósito de residuos” en que se amontonan 
las imágenes y las memorias mutiladas de tres contin- 
entes —Europa, África, América—, donde se adhieren 
proyectos y ficciones más auténticos que la historia, la 
América Latina encierra en su pasado algo con lo cual 
afrontar mejor el mundo posmoderno en el que nosotros 
nos estamos hundiendo. 
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El descubrimiento de América desencadenó una gi- 
gantesca guerra de imágenes. En cuanto Cristóbal Colón 
pisó las playas del Nuevo Mundo, los navegantes se inter- 
rogaron sobre la naturaleza de las imágenes que poseían los 
indígenas de Cuba y de Santo Domingo. Las observaron, 
las describieron y, después, las eliminaron. Algunas ex- 
trañas “figurillas sentadas”, pronto asimiladas a espectros, 
los zemíes (1), se libraron de la aniquilación para encontrar 
refugio en los museos de Europa. 


Con la conquista de México (1519-1521) comenzó la de- 
strucción sistemática de los ídolos indios, por doquier rem- 


oz 


plazados por imágenes de la Virgen y de los santos. Los 
conquistadores encabezados por Cortés, y después los mi- 
sioneros (2), borraron, quemaron y destrozaron las pin- 
turas y las estatuas mexicanas. 
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La ofensiva prosiguió: a partir de 1525 los religiosos es- 
pañoles introdujeron la imagen europea que el grabado 
había contribuido a multiplicar y a difundir por doquier. 
La imagen fue concebida como instrumento de evangeliza- 
ción; difundió los grandes episodios de la historia sagrada, 
el Domingo de Ramos, la Crucifixión, la Resurrección (3, 
4, 5). Pero al tiempo que era un mensaje, permitió des- 
cubrir objetos figurativos nuevos, formas y estilos de rep- 
resentación inéditos: en desorden, el hieratismo medieval 
(4, 5) la animación de la imagen renacentista que utiliza 
varios planos (3), la ciudad europea que ningún indio había 
contemplado jamás (3). 
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y la Virgen (6) es una mujer, mientras que los dioses anti- 
guos (2) eran seres híbridos, hechos de una amalgama de 
adornos y de atributos que los evangelizadores juzgaron 
monstruosos. 

Para evangelizar a los indios, algunos religiosos crearon 
catecismos que representaban visualmente los rudimentos 
de la doctrina cristiana en tiras dibujadas (7). Pero la in- 
vasión de las imágenes fue más que una revolución de las 
formas: disimuló la inculcación de un nuevo orden visual 
que trastornaba los hábitos indígenas. Así, la imagen cristi- 
ana yuxtapuso dos registros, el terrestre y el sobrenatural. 
La Misa de San Gregorio en Cholula (8) relata la aparición 
de Cristo con los estigmas y los instrumentos de la Pasión 
al papa Gregorio Magno: ¿cómo, ante este fresco, pueden 
los indios distinguir la realidad, de lo histórico (el papa, los 


al 


eclesiásticos) y del milagro y lo sobrenatural (Cristo, el 
Divino Rostro...) ya que no comparten ni la misma con- 
cepción de la divinidad ni, siquiera, el mismo sistema de 
convenciones? 


376 


En la segunda mitad del siglo xvi a la imagen franciscana, 
que se dirigía prioritariamente a los indios, la sucedió una 
imagen que explotaba el milagro y trataba de reunir en 
torno de intercesores comunes a las etnias que componían 
la sociedad colonial: españoles, indios, mestizos, negros y 
mulatos. La efigie milagrosa de la Virgen de Guadalupe (9) 
es el arquetipo de esta imagen nueva, manierista y después 
barroca. Alentado desde el decenio de 1550 por el ar- 
zobispo, el culto fue lanzado definitivamente en 1648 por 
el clero de la capital. La imagen barroca generó en torno de 
ella un consenso que trascendía las barreras étnicas y so- 
ciales, sacralizaba la tierra en que había aparecido y sos- 
tenía la afirmación de un “protonacionalismo”. 
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La difusión de la imagen barroca por doquier se vio im- 
pulsada por el auge de la pintura mexicana. Artistas cada 
vez más numerosos multiplicaron las réplicas de vírgenes y 
de santos. Entre ellos, Baltasar de Echave Ibía, que pintó 
esta Virgen del Apocalipsis en 1622 (10). La imagen re- 
forzó los nexos que unían a los conquistadores con los ven- 
cidos, y los indios rivalizaron en fervor con los españoles 
(11). 

La imagen barroca triunfó: invadió y saturó lo cotidiano, 
las moradas, los atuendos, los objetos familiares. El gra- 
bado permitió a los más humildes poseer una virgen, un 
santo, que fueron acogidos hasta en el oratorio doméstico 


al 


más modesto: como esta Nuestra Señora de los Dolores de 
Cuernavaca (12) a la que invocaban las mujeres embaraza- 
das, o este Cristo al que rogaban los fieles de la hermandad 
de San Homobono (13). 
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Y sin embargo, ¿se había ganado la guerra de las imá- 
genes? Ello sería no contar con las reacciones de los “con- 
sumidores de imágenes”, para empezar los indios que, ante 
la representación occidental, aprendieron a reproducirla 
bajo la dirección de las órdenes mendicantes. Si el artista 
del Códice Monteleone todavía tuvo dificultades para rep- 
resentar de frente a la Virgen y al Niño (14), el Pantocrator 
policromo de Tepoztlán (15) muestra una maestría de la 
que se asombraron los españoles, quienes se apresuraron a 
enviar a Europa esos incomparables mosaicos de plumas. 
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Después, los pintores indígenas lograron escapar de la 
tutela europea y apropiarse la imagen cristiana para con- 
vertirla en la expresión de su nueva fe y de una identidad 
recuperada. Impuesto poco antes por los misioneros, el 
santo se volvió símbolo del pueblo, de la comunidad en 
torno de la cual los campesinos indígenas en el siglo xvn re- 
construyeron nexos sociales y culturales, al abrigo de las 
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intrusiones de los españoles; en adelante, tanto como los 
santos, la Virgen y San Miguel (16), San Francisco (17) y 
San Pedro (18) fueron el signo y el emblema del pueblo. 
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Los habitantes del México colonial nunca fueron con- 
sumidores pasivos y fascinados por la imagen barroca. A 
las estrategias de la Iglesia y de la Corona opusieron una 
voluntad de apropiación oscilante entre el apego apasion- 
ado a la imagen y la rabia iconoclasta que les llevaba a cer- 
rar con otras potencias—el diablo—algunos pactos tal vez 
más eficaces, dibujados y firmados con la sangre del im- 
petrante (19). 


Esos cruces incesantes entre los indios, las masas pop- 
ulares y la Iglesia se soldaron mediante el arraigo profundo 
de la imagen barroca y milagrosa que preparó el advenimi- 
ento de las imágenes electrónicas. De un prodigio a otro, la 
Virgen de Guadalupe y la Wonder Woman (20)—encar- 
nación femenina de Supermán—coexisten en el México de 
hoy, como si la sensibilidad a lo visual y a su fascinación, 
que dominó la sociedad barroca, resurgiera en torno de la 


imagen y de las fantasmagorías contemporáneas. 
18 
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a guerra visual es uno de los acontecimientos más 
importantes desde finales del siglo xx. Más allá de 
luchas de poder, su principal objetivo es asumir el 
control de temas sociales y culturales. Ahora bien, la 
tradición de la imagen como medio de culturización 
es larga: en la conquista y la colonización del Nuevo 
Mundo permitió la transmisión de conceptos espiri- 
tuales y ayudó a conformar una nueva estructura 
social, su fácil comprensión resolvía el evidente pro- 
blema de la comunicación entre las múltiples lenguas 
indígenas. Las poblaciones autóctonas y, posterior- 
mente, las negras y criollas, no se limitaron a recibir 
imágenes pasivamente sino que imprimieron en ellas 
su propio sello, las convirtieron en expresiones de 
identidad o instrumentos de resistencia y rebeldía. 

En La guerra de las imágenes. De Cristóbal Colón a 
“Blade Runner” (1492-2019), Serge Gruzinski mantie- 
ne un hilo conductor que permitirá al lector enten- 
der fenómenos tan enigmáticos como las imágenes 
que escapan a su creador y se vuelven contra él, la 
relación entre las falsas imágenes y las réplicas de- 
masiado perfectas o las imágenes capaces de incluir 
tiempo e historia. Entender el universo de imágenes 
de una sociedad equivale a visitar sus más profun- 
dos basamentos, contemplar los cimientos sobre los 
que construye su identidad. 
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